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Fue aquellos dias, en que D. José Ortega y Gasset, nuestro ieludible meditador espafiol, hacia la
ruta del "Mio Cid", seglin su frase “a lomos de una mula torda de altas orejas inquietas™; y desde
Sigiienza dejando atrds su Catedral romdnica sobre un crepisculo sangrante de luces cirdenas, subfa
conducido por un espolique que se llamaba Rodrigdlvarez, hacia los yermos sorianos de Barahona de la
Brujas, cuando estampd el fildsofo este titulo centelleante para un capitulo de su “Espectador™: GES-
TOS DE LOS CASTILLOS

Nao eran los caminos que recorria Orrega entonces, muy férriles en castillos, por eso, cuando algu-
no aparecia de pronto, en sibita emergencia, "actuaba como un conjunto sobre la reminiscencia, y la
memoria, —nos dice—, se poblaba de mudos almenados, y, como un rebafio, a quien silbara el pastor, acu-
dian, de los senos ocultos del recuerdo, uno tras otro, los castillos vistos en vegadas anciguas™. Y lo que
era mds importante —afade— arrastraba, cada uno, cefiido a sus flances, su paisaje adjunto; y mds impor-
rante todavia, fundido a su paisaje se alzaba su ademin peculiar (su gesto) siempre excesivo, espectral,
funambulesco ...".

Si la expresién, centrada en el misterio del gesto, es (segiin se ha dicho) un simil de la accidn; si
el gesto, pura externidad, tiene como condicién la de mostrarnos —en frase de Ortega— puras internida-
des, aquellos gestos, ;lo eran realmente de los castillos, en auténrica expresion de su ser, anclada, por
ello, en su razén de exiscir, y en su necesidad de pervivir?; ;o serfan mds bien producidos al traerse de
lejos, hasta el castillo que alli estaba, por la imaginacion nostdlgica del espectador, los recuerdos de
otros castillos que, amontonando reminiscencias, hacian que, en definitiva, lo que parecian gestos de los
castillos, no fueran mds que actitudes gesticulantes del propio espectador?.

Posicién ésta de puro subjetivismo romédntico, muy sugestiva, pero insuficiente, por si sola, para
desvelar la razén de existir y el sentido de pervivir de esa entidad geogrifica, racial y espiritual, que lla-
manos el casrillo espafiol.

Sea lo que fuere, reflejo esta actitud, de un mero sentimiento del paisaje (sentimiento que fue el
mds insigne descubrimiento del romanticismo, y a €l ligado), hemos de buscar hoy otra interpretacién
mis honda, dimanada de la propia filosoffa vital del castillo, y no de su fenomenologia, v radicada, por
lo que afecta a su origen, en el propio medievo, en la razén permanente de su ciclo temporal; y, por lo
que se refiere a la necesidad de su pervivencia, en el devenir, sobre €1, de los ciclos culturales que llama-
mos historia, cuyo vértice de evolucién (ltima es nuescra actual mentalidad, no sélo espectadora a la
mianera romadntica, sino actora a la manera mis que existencial, de hoy.



No entramos a estudiar por qué el romintico sentimiento del paisaje se suscitG, en la literacura,
en sus mis preclaras creaciones, con la ineludible colaboracion del castillo, que —en frase de Orrega— es,
para esto, una especie intermedia entre la pura naturaleza v la pura humanidad “merced a la cual, el pai-
saje se intensifica y transforma en escenario, cargindose de elécerico dramartismo espiricual”.

Pero hemos de sefialar el hecho de que ese sentimiento literario del paisaje fuera conseguido en
Espafia, por vez primera, en su plenitud romdntica, mediante unos castillos de la tierra de Leén y para
una novela, "El Sefior de Bembibre”, de un autor leonés, Enrique Gil y Carrasco, que, prendido en el
hechizo de los castillos de Escocia —que Sir Walter Scotr habia puesto de moda—, sintié sobre un fondo
de rradicién bucdlica renacentista (que en Leén habia dejado "La Diana” de Jorge de Montemayor, al
situar su accidn de novela pastoril, precisamente bajo ¢l "Castillo de Coyanza” ¢n los vergeles leoneses
del Esla) sintié todo el encanto reminiscente de la medieval, en los castillos bercianos de Ponferrada y
Cornarel, erguido aquél encre musicalidades del rio 5il y envuelto re, entre dguilas v nubes, con fondo
de bosques, lagos, v lejanas cimas.

Y con ello queremos decir que nosotros, si bien reivindicamos para Ledn el primer intento de
comprensién literaria del paisaje a través del castillo, hemos de arribuir a nuestros castillos ademis un
mis alto designio —ya lo veremos— que el de agentes escenogrificos de un lirismo acrecentado por ¢l
roméntico amor a las ruinas.

LA IDEA IMPERIAL LEONESA

Nace el castillo espafiol, en este caso el leonés, para algo, y ha de pervivir por algo. ;Por qué y
para qué?,

Como toda entidad arquitectdénica, el signo del castillo en principio, hubo de ser racionalmente
funcional. Ahora bien, la funcién para que naciesen, por ejemplo, los castillos de Francia, o Germania
cha de estimarse la misma que promovié el nacimiento de los castillos espafioles?. Y dentro de Espaiia,
¢puede equipararse la que determind el castillo en Caralufia o en ¢l Pirineo, con la que ha de atribuirse
al castillo en tierras de Ledn?.

Hemos de sentar esta afirmacidn: lejos de nuestra geograffa el sentido feudal del castillo, nacen
los castillos del “reino de Ledn”, como expresidn ejecutiva de un aspecto de la Hamada "idea imperial
leonesa”™. Nervios en accién de esta Idea, los castillos de Le6n, para ser comprendidos, requieren la pre-
via admision y comprension de aquella llamada idea fwerza de nuestra bistoria, que promovida cientifica-
mente por D. Ramén Menéndez Pidal y defendida por Montero Diaz, Moreno Galvin y sobre todo por
Sdnchez Albornoz, entre otros, nadie duda hoy ya, de que fue la mis eficaz de las concepciones politicas
espafiolas medievales, pues no sélo significé la restauracién intelecrual de la perdida unidad peninsular,
sino el inicio y cénit de su realizacién temporal.

Eran los primeros dias de la Reconguista. “La punta de lanza de la Cristiandad que bajaba de
Asturias hacia el Sur” —dice Moreno Galvin—, concibié de pronto a Espafia como una “Idea”. Mejor afin,
inventd intelectualmente a Espafia,

Fue en la "Crdnica de Alfonso III El Magno” (siglo X), primer rey leonés en potencia, que seguia
con la mentalidad de San Jenadio —Obispo de Astorga y meditador antes de los riscos bercianos de
Penalba—, donde se sienta esta singular y desconcertante manifestacion: “"Aldefonso, Rex Hispaniorum por
la potencia de Cristo”.
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;Qué implica la cranscendente manifestacién politica de este rey?.

Ella supone en primer lugar, la creacion tedrica de un imbito nacional que se exrendia a toda la
Peninsula Ibérica, y que si bien estaban sus tres cuartas partes ocupado por el infiel, su legitima y total
soberania correspondia, exclusivamente, al Rey de Leén que tenia el deber de reivindicarla, y a cuyo
territorio se le llamaba por vez primera , en conjunto, HISPANIA, desenterrando el vocablo de provin-
cia hispana de la dialéctica hispano-romana, superdndolo; junto a ello se afirmaba que su Rey, al serlo
por la potencia de Cristo, y no por prerrogaciva del emperador carolingio —usurpador de Europa— daba a
ese territorio una contextura de independiente nacionalidad. Todo ello, significaba un concepto politico
a priori es decir, anterior a la realidad efectiva, pues era —contrariamente a lo que habia sucedido hasta
entonces en otros territorios politicos—, legitimar una soberania primero, para ocupar legitimamente ya,
después, el territorio que la comprende, un poco a la manera biblica del “Reino de Promisién” de Isracl.
Con ello se sentaba que cualquier otro rebrote de reino cristiano peninsular, se transformaria automiri-
camente en triburario del de Leén —como sucedi6 con el dnico, entonces vigente en la Peninsula que era
el navarro— pues al de Leén se le consideraba como reino peninsular imperante.

Fue con Ordoiio 11, al asentarse la Corre definitivamente en la ciudad de Ledn, “al convertirse
Le6n en el cuerpo de su propia Idea”, cuando aparece clara la conciencia de continuidad del Reino
Visigodo de Toledo, en este balbuciente de Leén que “asi se legitima como nostalgia de la perdida uni-
dad visigoda” (Montero Diaz), que se restaura y compone cuando la urbe —Leén— se hace (a la manera de
Roma o Carrago o del Reino Visigodo—Toledano), ciudad eje del estado y centraliza y unifica, contraria-
mente a lo que sucede en Europa, disgregada en feudos, unos poderes que, si emanan del Rey, se fnstitn-
cionalizan de sorprendente manera.

Por eso al coronarse Alfonso VII emperador de Leon, lo que hizo fue “dejar definitivamente sen-
rada —en frase de Moreno Galvin— frente a la idea del Imperio europeo carolingio, sagrado, romano y
germinico (Sacro Romano Germanico Imperin), la de un imperin espaiiol gitico y cristiano”.

No entra en nuestros cilculos de hoy, demostrarnos como esta idéa fuerza de nuestra historia
(aceptando la dialéctica de Montero Diaz), "esta Idea de unidad, restauracidn y nacionalidad, potente en
los primeros reyes de Ledn, deja de ser Idea, al irse haciendo realidad, por encaminarse ésta hacia la uni-
dad, la restauracion v la nacionalidad” y cémo y por qué, insuflada esta Idea en todo el cuenpo nacional,
"se transforma en corriente sanguinea de su propia vitalidad, hasta hacer que se pierda la nocién y con-
ciencia de su verdadero origen". Ni tampoco probaros que la unidad de Espafia no se debe a la contin-
gencia geogrifica y politica de Castilla, sino al hecho de que Castilla, al fin, luego de muchos avatares
retrasadores de la comin tarea, tuvo forzosamente que recoger el impulso de aquella idea fuerza de Leén
(timidamente por algunos reyes, denodadamente por otros como Sancho 1V) y hacerla eje de su accién.

Tampoco hemos de realizar el estudio de los precedentes de esta Idea, que han de hallarse, por lo
que afecta al sentido de previa unidad religiosa que ello suponia, en la lucha leonesa contra las herejias
del Marcosianismo y del Priscilianismo (siglo 11 al V), en el primer gran documento politico hispano,
que fue el discurso de retractacién priscilianista de Dictino (Obispo de Astorga) en el Concilio |
Toledano (afio 400), en la posterior conversién de la corte sueva al catolicismo, conseguida por Santo
Toribio, Obispo de Astorga que hizo posible, al incorporarse el Reino Suevo al Visigodo, la conversion
de Recaredo al catolicismo en el 111 Toledano , producida por el mayor peso demogrifico de catdlicos
dentro de sus reinos que aquella ancerior conversion sueva suponia; ni al mis remoto sentido social de la
famosa Tabla de Astorga, segin se estudio en el reciente Congreso celebrado en Leén sobre el tema “De
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la Antigiiedad al Medievo (siglos IV al VIII)" convocado por la Fundacidn Sdnchez Albornoz y que tuvo
lugar en sepriembre de 1991, en donde estos puntos fueron por nosotros suficientemente clarificados.

En nada de esto hemos de profundizar, porque lo tinico que hoy nos interesa es la apologia de
aquella idea en su reflejo sobre uno de los instrumentos histéricamente indispensables para su ejecucion:
el castillo.

Lo hemos repetido muchas veces. Casrilla fue el Reino de las individualidades que se exaltan en
sus "Cantares de Gesra"; Ledn, fue el Reino de las institseciones que se historifican en sus “Cronicones”,
Todo en Ledn se fustitiecionaliza: “El Fuero Juzgo” o “El Derecho” como insticucion; San Isidoro o el
patronazge como Institucion; la capitalidad ~hemos de repetirlo— como institucidn —esto Gltimo hasta el
punto de que Ledn fue el dnico Reino peninsular que se denomina como su capital, Leén— y en fin, ¢l
castillo como rustrtuciin.

LA MONTANA DE LEON (CASTILLOS ROQUEROS)

Desde las cumbres de Asturias el primer avance cristiano hacia el sur, se produce torrenteras
abajo de los ingentes montes de Ledn. Y he aqui uno de los hitos mis claros de ese avance: el “Castillo
de Luna”, hoy sumergido en el Pantano de Luna.

La roca desnuda, partiendo las brumas traspasadas del sol, emergiendo de un verde exhuberante,
es el mejor lugar para otear imaginativamente el Reino entero, que se nos fracciona en tres grandes
regiones naturales, que determinan, dentro del signo general imperial, otras tantas suertes de castillos;
Tres regiones naturales: “La Montafia” con su prolongacion las vegas de sus rios; "La tierra de campos”,
lindero de Castilla v el “Ef Bierzo Jeonés”, limitrofe de Galicia.

Es el eje y enclave de Luna, —sus montes y sus castillos— el punto clave de la primera region,
Porque dos zonas, perfectamente diferenciadas, riene la monrafia leonesa: una la de Riafio, ladera de los
Picos de Europa, mojén de Cantabria, y orra, <la de Villablino y Murias— frontera de Asturias, donde se
sittia en el limite de sus altisimas brefas, este Castillo de Luna cuyas historias y levendas se cantan en
las noches de Filandon (las veladas leonesas con nieve fuera y lumbre dentro) de los pueblos aqui encla-
vados y que tienen como su mids alta expresion las hazafias de Bernardo del Carpio, vencedor primero en
Roncesvalles, y aqui luego, en Luna exaltando su furia y su dolor ance las pefias y el castillo en versiones
tomadas de los viejos romances que a diario, y para cada afio, renuevan los copleros.

En los reinos de Ledn
Alfonso el Casto reinaba;
hermosa hermana tenia,

Dofia Jimena se Hlama.

Amores y matrimonio secreto de Dofia Jimena y el Conde de Saldafia; nacimiento de Bernardo;
Prision del Conde por el Rey, en este Castillo de Luna; La hazaia de Roncesvalles donde Bernardo detie-
ne, con su legendario heroismo, la avalancha de Carlomagno que a Leén y a Asturias se le venia encima:
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Con los mejores de Asturias
sale de Ledn Bernardo,

puestos a punto de guerra

a impedir a Francia el paso

que viene a usurpar el Reino

a rstancia de Alfonso El Casto.

;Fue efectivamente ¢l Rey Alfonso el Casto, y por tanto antes de que produjera la singular
“Batalla de Clavijo”, definidora de la primera fase de nuestra Reconquista, quién llamé a Carlomagno
para que con sus ejércitos le ayudara a vencer al infiel, estableciendo la condicién de que ¢l Reino de
Asturias seria tributario, o mds bien, formara parte, del Imperio Carolingio, cosa que los leoneses no
aceptaron y que, con un caudillo que surgié de pronro —Bernardo— volaron hasra Roncesvalles para sen-
tar alli la identidad nacional del Reino Astur—Leonés?,

La realidad es que el Castillo de Luna queda indeleblemente unido a la sombra de Bernardo del
Carpio, que ante ¢l llora ldgrimas de rabia cuando, como premio de su hazana de Roncesvalles, el Rey
~quizd por secreta venganza— le entrega el cuerpo muerto de su padre el Conde, que aqui, en el Castillo
de Luna donde estaba preso "meten en bafios e aderezan —dice el romance— los godos Don Tibaldo y
Don Arias”; y que nos muestra el primer signo de nuescros castillos como marco de la Idea Imperial
Leonesa, porque supone la exaltacién del héroe leonés, que consigue que Leén no sea dependience del
“Sacro Romano Imperio”, sino de su propia identidad, que como luego se dird, al consagrarse la “Idea
Imperial Leonesa” por la potencia de Cristo, se siente asi, frente a Europa, la legitima soberania del “géri-
co Imperio leonés”. Sentido de independencia, cuya raigambre popular anti carolingia es tan honda, que
estd en los mejores romances leoneses que repetimos, adn el pueblo canea.

Corriente abajo del rio Luna, ya unidas sus aguas a las del rio Omafia, que viene por otros valles
de la misma montafia, éste es, formado por ambos pequefios rios, el rio Orbigo, rio Caudal (rio crucial
en la historia de Ledn), v, con €], la mds amplia, rica v frondosa de las vegas leonesas, la ancha “Ribera

del Orbigo”.

Atris quedd el castillo de Luna que, siglos mds tarde, pasard de realengo, al dominio del Conde de
Luna, al linaje de los Quifiones —el primer gran linaje de Ledn—, quienes, Merinos Mayores de Asrurias
(delegados del rey para la justicia), intentaron sobre estas tierras del Orbigo y las del valle de Laciana,
crear una soberania feudal que llegé hasta acufiar moneda, pero que nunca tuvo vigencia como tal, tanto
por la actitud imperial de los reyes, como por la de los “procuradores de los pueblos” que argiiian siempre
(asi Florentino Agustin Diez documental e inteligentemente lo ha demostrado, que sus representados
eran, "o realengos reconocidos por solemnes privilegios reales, o behetrias de mar a mar, pero nunca
solariegos del de Luna ni de ningin sefior”, y que jamis admitirian “en la gobernanza de sus tierras
hombres desabocados que no son para regir nin gobernar jusricia”.

Entre el castillo de Luna y los llanos de la Ribera del Orbigo, varios castillos menores, conscrui-
dos del X al XII y rescaurados en el XV, se alzan en estracégicos lugares, apoyado el avance o la defensi-
va de estas tierras, y las mds de las veces construidos sobre viejos castros aborigenes o romanos, que mis
tarde pasaron a los linajes: el de Veiiar, reflejando un montén de penas sobre el rio Omana, el de Mena
aupado de sibito sobre verticales piedras oscuras, oteando la risuefia, floreada, fragancia del valle de las
Babias; el de Trascastro; ¢l de San Martin de la Falamosa; ¢l de Piedrafita de Babia, el de Vegarienza, vy,
cerrando el ciclo aguas abajo del Orbigo, la torre cuadrangular del castillo de Tapia (cuya historia azaro-

137



Torre de Quintana del Marco Torre de Ordis

Castillo de Villanueva de Jamue



sa tanto tiene que ver con la lucha contra Almanzor, pues el “Sefior de Tapia” fue denominado asi por-
que en la famosa baralla de "Campo Sagrado” ided el sistema defensivo de lo que luego se llamaron trin-
cheras y entonces “tapias al revéi”, que quedé formando parte de la estrategia bélica de todos los tiem-
pos: ¥ Juan Guerra como vigia avanzado de esta zona, el “Castillo de Ordds”, que eleva su redonda torre
dorada, como un cilindro de viejas onzas, sobre un alcor arremolinado de fresca, porosa vegetacién, por
la que se filtra, invisible, el resonar del rio Orbigo que, a partir de aqui, transforma el paisaje, de silen-
ciosamente pictérico (paisaje en grandiosidad, casi tdctil, de las cumbres), en el movido, risuefio y musi-
cal, de la vega.

La torre de Ordis fue, como varios de los citados castillos, primero (desde ¢l siglo X) realenga, y
luego, dominio de los Quifiones, en la cabeza visible del linaje "Conde de Luna”. Y por sus muros, pare-
ce adn vagar la sombra del joven Ares de Omana, que en el siglo XIV, arraido hasta aqui engafiado por
su tio Pero Suidrez de Quifiones, (frente a quien sostenia un pleito sobre ciertas casas de la ciudad de
Leén) después de una caceria por los contornos, fue asesinado en pleno banquete por los sicarios de
Quifiones, quienes luego llevaron a la ciudad de Ledn su cabeza frita en aceite, como trdgico presente a
la madre de Ares, que compuso, para la tumba de su hijo, en San Isidoro de Leén, el mds desgarrador y
lirico epitafio que alli se conserva.

El éxodo de las gentes de las tierras leonesas de Omana, tras la muerte del amado Conde Ares,
tiene en el recio poema de don Florentino Agustin Diez, patéticos caracteres biblicos:

Ya murid don Ares; ya tiene Omafia
abierto el calvario,

cegada el fuerte,

el "tierro” clavado,

Toda es noche cruenta, sin luna ...
Omaiia, yermo es toda y lanto ...

Y mis abajo, donde el Orbigo abre por todas partes, reflejos de canales y pueblos de risuefios
regadios, aqui estd uno de los ejes europeos del reino que es el famoso Puente de Orbigo (arcos romanos,
rominicos y géricos), cauce, durante siglos, para la riada compostelana de peregrinos de todo el mundo,
y antes via romana de Asturias a Roma. Y, sirviendo de rodrigones defensivos a este puente, aqui estin,
abriendo un arco inmenso por el Sur, el castillo de Laguna de Negrillos, cuadrangular de varoniles aris-
tas; ¢l de Quintana de Marco, de redondeces casi femeninas, y el de Castrocalbin: v del de Villanueva de
Jamuz (rodos los Quifiones); y el de Alija de los Melones (del linaje de los Ponce), y el miis grandioso de
Palacios de Valduerna, alto senorio de los Bazanes. Castillos todos que se hacen, en el siglo XV, escenario
para el hecho mds asombroso de la caballeria andante: el “Paso Honroso de Suero de Quifiones". Porque
mientras en la liza del Puence de Orbigo, Suero de Quifiones —en aquel estio de 1434— rompia lanzas
—nuevo Amadis— concra todos los caballeros del mundo que por el puente pasaran, para librarse de su
prision de amor, y rescataba guantes de bellas damas, y hacia el “voto del pavon” —segin nos cuenta el
cronista y escribano rescimonial de aquel hecho, Pero Rodriguez de Lena— la nobleza de Ledn y de
Castilla, espectadora de las justas, era aposentada en estos castillos desbordados circunstancialmente de
danzas, banquetes, trovas y saraos, que sittan aqui, por un momento, ¢l latido todo, de Europa la gentil
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(la de los Libros de Caballerifa, concentrada su fantasia en la realidad histérica de aquel hecho caballeres-
co singular, que asume para Ledn la primacia caballeresca del momento en ¢l mundo.

El rio Orbigo, afluye al Esla en la inmensidad de las vegas que se cruzan. Y hasta el Esla bajan
también, desde la otra zona de La Montafia, —la de Riafio—, los rios del Noroeste leonés abriendo vegas
—la del Bernesga, la del Torio, la del Porma— jalonadas igualmente, desde las cumbres hasta los llanos
por lineas de caseillos.

Tierras estas, primero realengas y, después, dominio, —pero nunca feudos— a la manera de otros
mundos —de Los Guznanes, el otro gran linaje de Ledn, de origen alemin, enemigo secular de los
Quifiones—.

En las cumbres, ¢l castillo de Boca e Hudrgano (éste, de Tovares), sefioreando los bosques rugien-
tes de carararas, y los picachos envueltos de nubes; telén de fondo para la incomparable “Tierra de la
Reina”. Por otros lados, Momtuerto y Curneiio, v ya en la Tierra del Condado, ¢l de Vegas del Condado. Y
mis abajo el recio y polvoriento de Toral de los Guzmanes, donde nacié Guzmiin el Bueno.

Y, como eje de la zona alta, el de Abiados, surgido, como un ensuefio, de enormes tajos que pare-
cen empujarlo, desde el sefio de la tierra, hacia las nubes, entre bronca humareda de torrences y pefias,
diabélicamente distorsionadas, para el reflejo del rio Curuefio, donde la mis bella leyenda de féminas
intrépidas, condensada en la famosa "Dama de Arintero”, se centra en aquella escena que recoge el pin-
toresco poema de Pedro de La Vecilla "Ledén de Espana”, de las doncellas que salen con citaras entre los
drboles de “oro puro y fina plata” a recibir al rey Ramiro por haberlas librado, con la batalla de Clavijo,
del “Triburo de las Cien Doncellas”, y se hace brava realidad en la inquieta dofia Maria de Quifiones
gue, esposa de don Ramiro de Guzmin, comunera de las huestes de Fray Pablo de Ledn (el dominico,
cuya vida ha estudiado a fondo el P. Getino), luego de la derrota de Villalar, se hizo fuerte aqui, en el
Castillo de Abiados, contra los enviados del Emperador Carlos, con esfuerzos tan heroicos que su hazaiia
se renueva atn hoy, cada afio, en las bocas de las gentes.

TIERRA DE CAMPOS (CASTILLOS JUNTO AL RIO)

La dos zonas de la monrafia leonesa vienen a converger —geogrifica y espiricualmente— valles
abajo, por las riberas de sus rios (jalonando sus etapas de avance por castillos), en la capital del reino, en
la ciudad de Ledn, que marca, al constituirse en corte, el final de la primera etapa leonesa de la
Reconquista, Desde aqui, desde las piedras insignes de Leon, ya organizado y maduro ¢l reino, se ha de
dar el impulso decisivo, segunda etapa de la Reconquista; la del avance por la tierra de Campos, apoyan-
do ahora, para ello, los castillos, no en las duras depresiones verticales de los montes que no existen, sino
para los Hanos en las lineas trémulas, frontales, de los rios caudales: largas y horizontales trincheras
defensivas. Primero en la linea del Esla, después en la del’ Duero, que es donde geogrificamente ¢l viejo
reino de Leén concluye, y donde la ancha Castilla comienza a hacer acto de presencia.

Estamos, pues, ahora, en la Tierra de Campos: "campos géticos, segunda regién narural del viejo
reino, tierra llana del Sur de la provincia de Leén y Norte y Oeste de las de Palencia y Zamora, tierra
cereal. Parvas inmensas; eras que se pierden de vista y que dan a la atmdsfera una pdtina irreal, de espe-
jismos, transida de polvillo de oro. Esta es la tierra vertical del chopo (el drbol leonés por esencia) — que
dijo Ortega—; la tierra horizonral del galgo (en cacerfas de liebres por los rastrojos); la tierra sin mis
dngulos que los del arado o los del rostro enjuto de los parsimoniosos campesinos de capas largas y bdcu-
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Castillo de Covanea (5. X1V), con la torre del homenaje

Castillo de los Condes de Pefarramiro, en Villafranca del Bierzo



los de mayordomo para la Fiesta Mayor, en la que hay siempre ruidosas capeas y juego de pelota —el
frontén, las mis de las veces lo constituyen las murallas de los castillos— encre jarros de vino de
Valdebimbre —el mejor vifiedo de la comarca—. Los dlamos, en fila, marcan la linea de la acefia, del moli-
no que multiplica en cada pueblo, su ruidosa cascada de plara.

En la torre de cada pueblo —como sond Cremer— siempre, por San Blas, hay una cigiienia dormida
sobre una mata.

La gran abadia de Sahagiin (la abadia del Imperio leonés donde reposan los restos de Alfonso VI y
sus tres esposas legitimas) signa aqui el centro geogrifico del camino de Peregrinos, desde Roncesvalles
a Compostela que —en este crisol de Sahagiin— fundi6 esencias que de Europa venian y que a Europa
Le6n enviaba, para crear esa invisible unidad del mundo medieval, que llamé Cristiandad, y que fue
quizis el mis fino vehiculo de enriquecimiento y depuracién que tuvo la cultura del Imperio leonés.

El rio Esla, recogiendo a todos los rios de la montafia, se abre solemne por estos campos, para hil-
vanar un rosario de espectaculares castillos y villas amuralladas. Su eje, el imcomparable castillo de
Vialencia de Don _Juan (Coyanza).

Sobre un gérico alcor, frente a los campos géricos, estas finisimas torres redondas, que parecen
horizontalizar su vertical en la sutil tendida cortina amurallada que las fondea en un prodigio estético
de armonia, ;emergen efectivamente de la arcilla terrosa, o su auténtica realidad es la del fenémenc
oprico de su reflejo en esta balsa del Esla, cuya transparencia no sabemos si estd en el agua o en el aire
traspasado de luz? Ensuefio casi arcangélico, este castillo; finisima porcelana gérica de nubes, si marca
su fibrica actual un momento de retaguardia peninsular, su mismo solar fijé anteriores fortalezas y fue
signo de liturgias y teologias, al cobijar en tiempos de Fernando 1 el Grande —¢l alto pensador a lo divi-
no, segln estudio que eruditos britdnicos nos acaban de desvelar por mano de este gran investigador
que es Antonio Linaje, el que en su agonia abdicé su reino en Dios— las deliberaciones del “Concilio de
Coyanza”, donde la licurgia mozdrabe se sustituy6 por la latina, para mejor universalidad del Imperio. Y
para mayor encanto, por los bosques que con el rio crean la peana del castillo, de aqui extrajo Jorge de
Montemayor, el hechizo pastoril de “La Diana”, su famosa novela, a la que ya hemos aludido, como pro-
cedente lejano del sentido romdntico del paisaje en el gesto del casrillo.

Desde aqui, a derecha e izquierda o hacia el Sur, la atencién, rodando infinita por los infinitos
horizontes, salta de castillo en castillo, cuya némina haria interminable el relaro: Gm_fa! de Campas, Cea,
Alpanza ... Las villas amuralladas de Vilderas y Mansilla de las Mulas, exaltan la vigencia imperial en
los burgos municipales de la Edad Media.

Y siguiendo la linea del Esla hacia el Oeste, fuera ya de la hoy provincia de Ledn, en avance hacia
el Duero, y por ellos, como vigilante peana de la “1dea Imperial Leonesa” y como frontera defensiva miis
fuerte del viejo Reino de Ledn, he aqui lo que queda de la gran fortaleza de Benavente. La ancha v, al
mismo tiempo, fina torre cuadrangular del homenaje, —hoy rico Parador de Turismo—, yergue en su
Morta los mis bellos miradores, balconajes y minareres del siglo XV, mirando al Orbigo y al Esla que
nos hablan de la grandeza del "Conde Duque”, aquel portugués Pimentel a quien el Rey Doliente encre-
£6 la vieja fortaleza realenga, para que extendiera su sefiorio hasta el lago de Sanabria y alzara, alli, la
magia de un palacio lacustre digno de las mil y una noches.

Cuentan que un dia (alld por el XVII) mostraba el Conde Duque su castillo de Benavente al
Embajador de Francia que, sorprendido por el contraste entre la grandeza y suntuosidad de los salones,
y la pequenez de las cocinas, dijo a su anfitridn:
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Astorga: Palacio Episcopal, de Gaudi, con las murallas v la Catedral en segundo término

Castillo-Fortaleza de Grajal de Campos



—;Como Excelencia tan pequefia cocina para tan gran Caseillo?,

A lo que el Conde l)ugur, inclindndose ceremonioso, dicen que constesto:

~Sabed, sefior, que si tengo tan gran castillo es gracias a que mi cocina ha sido siempre tan
pequefia como veis.

Una cabalgada mds y, dejando atrds a la derecha, el castillo de Puebla de Sanabria, corona de un
agrio y vertical caserio semigalaico, he aqui, sobre las aguas del Duero, este enorme, cortesano, imperial
y ecuménico castillo romdnico leonés, que es la ciudad de Zamora.

Porque en Zamora no sdlo es el castillo de Nuestra “"Ddmina” Dofia Urraca, la mds sensitiva de
las infantas de Ledn, que trajo el universal bizantino y el europeo romdnico, es toda la ciudad la que
rezuma de la “Idea Imperial Leonesa”, jverdad, Juan Carlos Villacorea?.

Porque hay dos ciudades, al margen de Ledn, capital del Reino, sin las cuales no hubiera sido
posible la articulacién de la Idea Imperial Leonesa. Estas ciudades son Astorga y Zamora. Predilecras
ambas de Alfonso ITI, promotor de la Idea, que alterna entre ellas su corte, San Jenadio, Obispo de
Astorga, su mentor politico, hace que Alfonso designe a Astorga como lugar de su enterramiento, mds
en vida Zamora hechiza al rey, y es alli, en el siglo XIII donde dofia Urraca en lucha cidiana, manifesta-
ra desde sus murallas el mis auréntico, serio y realista sentido de imperialidad leonesa, que se hizo pro-
verbial en apotegmas y romances. Y hay una tercera ciudad, Toro, que es un poco como la rabrica de
nuestra Idea Fuerza, con la linea temblorosa del Duero, para alzar en su gran Colegiata, la ciipula bizan-
tina que no puede para nosotros ser otra cosa que la Encomienda de las Infantas de Ledn, que siguen el
perfil bizantino como arrancado de un cantoral de la Infanta dofa Elvira, aquella dulce adolescente, her-
mana de la intrépida Dofia Urraca,

El ala izquierda de la Tierra de Campos, se hace espacio para los dmbitos de Palencia y
Valladolid. Y esto ya es Casrilla.

La piedra rominica, o gotica y su restauracion renaciente de los castillos de Ledn, ha dejado paso
al amudejarado ladrillo castellano, cuyo foco de mixima irradiacién estd indudablemente, en’los pala-
cios ardbigos que en Tordesillas alz6 aquel rey castellano arabizante que fue Alfonso XI. Lo apuntamos:
Le6n no tuvo apenas influencia mudéjar —otra cosa, muy anterior, es el mozirabe leonés del siglo X—,
pues hasra las incomparables rosiceas torres piramidales de Sahagin, lo que hacen es marcar en ladrillo
la nobleza del romdnico estilo, invistiéndola de una gracia swé gemeris —que muy bien ha sorprendido
Lorenzo L. Sancho— pues al hacer brotar las torres de los dbsides, lo que hace es, frente a otros estilos de
torres en fachadas exaltar en llamas piramidales el ara del Sacramento Eucarfstico como expresién de
una ortodoxia frente a tantas herejias que desde el Priscilianismo hasta la de los albijenses pretendieron
desvirtuarla,

EL BIERZO (CASTILLOS GUARDIANES DE LA REALEZA)

La Montafa y las Vegas, primera regién natural leonesa; Tierra de Campos, la segunda. Y ahora
hemos de retroceder hacia el Norte, por ¢l otro excremo, hasta los [imites de Galicia, para adentrarnos
en la rercera de esas regiones naturales, de enorme contenido espiritual, y dentro de la “Idea Imperial
Leonesa”, con un muy distinto sello a las otras marcado en sus castillos: la regién de El Bierzo.

Anfiteatro inmenso rodeado de montadas, con un puerto —el de Piedrafita— de entrada para
Galicia, y otros dos —el de Manzanal y el de Foncebaddn— de salida para Astorga. Fertilisima planicie de
bosques, lagos y torrentes, donde un dia (a partir del siglo V) se aislaron anacoreras y monjes para hacer
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de sus rierras —en frase del P. Flarez en su Nueva Tebaida— “reatro donde sélo se militaba para el cielo™
este es Ll Bierzo. El "Camino de Peregrinos” corta su tierra de Sur a Norre, y de €l nacieron sus mejores
burgos: el de Ponferrada —hoy emporio de riqueza—, surgido del puente ("Pons Ferrato") de hierro, que
alzdi el Obispo Osmundo; ¢l de Villafranca, obra, acaso, de peregrinos franceses. _

Vierten hacia Galicia sus malaples rios, tributarios del Mifio, a contramanoe de los otros rios leo-
neses que lo son del castellano Duero. Su rio mayor, el Sil, al hilvanar rosarios de monasterios y de
Castillos, lo hacen fijando, para éstos un caricter muy particular. Mds que para ser hitos o ejes del avan-
ce de la Reconquista hacia el Sur, estos castillos se adscriben, de una parte, al sentido waiversal, al signo
de ecuménica cristiandad y sus matices orientalizantes, que ¢l “Camino de Peregrinos a Santiago” se
encargo de profundizar, y que la Idea Imperial Leonesa implicd; y de otra, al sello de la impronea palari-
na y visigoda que la realeza de Ledn, en expresion de aquella Idea, Hevaba consigo.

En cuanto al primer aspecto, he aqui para definirlo la gran Bailia Templaria, que fue el castillo de
Ponferrada. A sus pies, sobre el Ponsferrato, el "Camino de Peregrinos” siembra esencias europeas y jero-
similitanas que los “Caballeros del Templo de Salomén“vinieron a defender trayendo hasta aqui el
mundo del cristianismo oriental, que tuvo la sorpresa de encontrarse consigo mismo, al ponerse al servi-
cio de una Idea uno de cuyos nervios suponia esencias de los Santos Lugares que ahora el Temple venia a
actualizar. Imponentes estas torres rominicas del Castllo de Ponferrada. Tremendo misterio humano el
que encierran, que es el mismo de la "Orden del Temple de Jerusalen”, con sus leyendas, con su historia,
con la magia de su Crue, con sus pasadizos secretos, prolongandos acaso hasta otro castillo Templario de
El Bierzo, el de "Cornatel”, que erguido en su altisima peia, es el vigia de lo que abajo se abisma: del
lago de Carucedo, (que se abre de leyendas como un resplandor), de los socavones de las Médulas roma-
nas de oro, que curan sus rojas heridas arcillosas con el aliento vegeral de los bosques circundantes.

;Estamos en la tierra de Leén o en la Escocia de Walter Scote?, Sélo Enrique Gil, con su novela,
nos lo sabria contestar.

Y ved ahora la segunda gran misién imperial de los castillos de El Bierzo.

Junto a los de Ponferrada y Cornatel, ;que hace el castillo de Villafranca asomando sus conos a
un idilico valle como un viejo castillo del Tirol; y el de Coralldn, con la peana de las iglesias rominicas
de su entorno, que exalta a la hiedra con musicalidades casi wagnerianas derramadas hasta lo hondo; y el
de Arganza?.

Detengdémonos un instante en el de Villafranca, porque éste realiza hoy una ale funcién de cul-
tura, y ello no sélo, porque lo habitan sus duefios, Cristdbal Halfter v su esposa Marita, y sus salones y
sus jardines encierran el estudio y la magia creadora de quién ha hecho de la misica una altisima misidn
del momento cultural de Espafia, sino porque anualmente se rubrica como escenario de esa singularisi-
ma fiesta de la “poesia fronteriza de Le6n”, que anima cada afio, para este castillo, para las iglesias romii-
nicas de Villafranca y para sus jardines, este singular amigo y excelso poeta que se llama Antonio
Pereira.

Forman los castillos de esta zona (decerminados por el gran anfiteatro de El Bierzo) un ancho cir-
culo de proteccién y amparo de un lugar, primer sitio real de Espaia, que es el "Palacio Real de
Carracedo” (recientemente restaurado) a donde los Reyes de Le6n se retiraban para medirar altos proble-
mas de Estado.

Fue en los tiempos mis puros del Imperio, cuando el cortejo real llegaba hasta aqui (hasta
Carracedo) no sélo para dejar acogidas en su seguro a la reina y las infantas cuando el rey iba a la guerra,
sino para aposentar al monarca cuando habia de perfilar en el silencio meditativo, ayudado por la ora-
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cion de los monjes, algunos de los marices politicos o guerreros de la Idea Imperial que desde aqui sali-
an volando como dguilas para posarse en los castillos del Sur.

Guardia permanente de la Idea Imperial, los Castillos de El Bierzo. Nadie sabe por qué, pero es
lo cierto que, en el Palacio Real de Carracedo, el romdnico ha dejado de ser el estilo fuerte y denso, vela-
dor de superficies, para transirse de una vago crasparente esplendor. Alli las estatuas de Bermudo I, y
Alfonso El Emperador, marcan la linea, el gesto imperial, en estabilizados, casi sobrenaturales, simbaolis-
mos.

Y es de observar la radical diferencia encre las cimaras del rey y las orras destinadas a la reina.
Mis densas las del rey, como hechas para la concentracién del pensamiento, meten la luz por unos enor-
mes rosetones hasta la frente pensativa del monarca que, asi, iluminada, no ve ¢l paisaje que le distraiga,
pero que le llega esquemarizade, silencioso, en su luz; contrariamente las cdmaras de la reina se abren
aladas para el horizonte; se vierten, en descenso a los jardines, sobre el vegetal contorno radiante. Y el
llamado “Mirador de la Reina” estd hecho para que siempre estén asomadas al paisaje las damas —la
reina y las infantas— en un bello aprendizaje de alegria: la sonrisa en los labios reales aprendida, copiada,
de los tres arcos esbeltisimos del mirador, pura teoria de sonrisas.

Funcién del Rey, meditar y hacer; funcién de la Reina, sonreir al Rey para hacerle mids amable su
tarea, Carracedo dando norma, es decir, estilo, al pensamiento del monarca; dando signo, es decir, proto-
colo, a la sonrisa de la Reina. Y los castillos de El Bierzo amparando la meditacion del Rey: protegiendo
la sonrisa de la Reina. Amurallando, en una palabra, a la “Idea Imperial Leonesa”.

EL CASTILLO EN NUESTRO TIEMPO (GAUDI Y SU MISTICO CASTILLO INTERIOR DE
ASTORGA)

En sintesis: nacen los castillos del viejo Reino como expresion ejecutiva de uno o varios aspectos
de la “Idea Imperial Leonesa”. Pero su pervivencia, y la de los otros casrillos espafioles en nuestros dias,
esto que impulsa a los “Amigos de los Castillos™ al sostenimiento, restauracion y conocimiento de los
que quedan, ;en orden, a qué funcién actual ha de atribuirse? No puede hallarse ya esta atribucién, —lo
hemos dicho— en una actitud de puro esteticismo roméntico muy lejos de la mentalidad de nuestro
tiempo.

Vivimos dias de angustioso existencialismo, en que el sentido de la vida y de la muerte quiere
centrarse, mas que en el ser, en el puro existin, es decir, en el mero devenir de los humanos acontecimien-
tos que pretenden interpretarse en si mismos haciendo omision de sus causas y de sus posibles efectos,
hasta el punto de que Octavio Paz ha podido decir que la “historia de hoy se rige por lo mmprevisible”.
Filosofia de la anéctoda a la que para nada interesa la caregoria y produce fatalmente la angustia, el vérti-
o del vacio entorno. Llenar ese vacio: he aqui la ansiedad desgarradora del momento.

;Puede el espiritu espanol, exacerbadamente sensifivo, hallar en estos seres tangibles que llama-
mos castillos, una voz que les hable, no de su mero existir actual, sino de su propio ser nostdlgico en
orden a un pasado vivir arraigado en viejas anécdotas de las que el crisol del tiempo ha excraido la mejor
categorfa para moscrarla, como causa y origen de la anécdota actual y posible impulso de la futura, llena-
do asi, en orden al ser, un poquito el vacio del existir?.

Las Caredrales, es cierto, pueden cumplir cerca de nosotros esta misién referida a un orden sobre-
natural. Pero los castillos, pueden cumplirla en un orden humane de cosas. La enridad castillo, con rodo
lo que significa, ejerce, a su contacto con nuestro espiritu un especial influjo.
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En Astorga, mi tierra, a fines del siglo XX, ¢l genio de don Antonio Gaudi, alzé para morada
del Obispo, una mansidn que pretende ser la version aurénrica de un castillo en nuestro tiempo.

No hace falea recordar, que cuando nuestros misticos quisieron, por via sensitiva, acercar el alma
a Dios, lo hicieron impulsados desde su "Castillo Interior”, buena prueba del influjo que la enrtidad
"castillo” podia ejercer sobre el alma para sentar esencialidades frente a meros acaeceres, Pues bien, ;pre-
tendié don Antonio Gaudi, con su obra astorgana, hacer la version humanizada y en piedra, del mistico
Castillo Interior?,

Blanco de granito, el castillo gaudiniano de Astorga (signo eucaristico episcopal y manto de
Teresa la mistica Doctora a cuyo patronazgo se acoge), con sus fosos, sus torres puntiagudas emergiendo
de las viejas murallas en prolongacién de vagos simbolismos, y arropado con el fondo caoba oscuro de la
Caredral, se hace ~Gaudi nos lo aclara— estancia para el Ministro mis representativo del Sefior en la tie-
rra: el Obispo. Y en la mente alucinada de Gaudi, paso previo para la concepeidn de la morada del Sefor
en la tierra, el Templo, que en este caso fue la “Sagrada Familia” de Barcelona.

Entre la pura humanidad y la puta divinidad, el castillo (no el Palacio, el Castillo) se nos presenta
como transito entre la una y la otra, ;Cabe mejor expresion rangible de la misién del castillo en nuestro
tiempo, ese trinsito —de lo humano a lo divino— para cubrir el vacio de nuestro mundo interior; y cabe
mejor colofén en la némina de los castillos leoneses, que la estancia de este nuevo castillo asturicense
que elevd el genio catalin de Gaudi?,

Sobre la peana de las murallas romanas y rominicas, prolongando su blancura granitica en ¢l rosa
oscuro de la Caredral gdrtica, renaciente y barroca, pasé un dia bajo este rincon, bordeando el “Camino
de Peregrinos”, mi gran amigo Manuel Alonso Olea —eximio jurista, sensitivo del arte— que, asombrado
del encanto y misterio que lo envolvia, tird unas diapositivas que tituld “Dars wmiid afios de arte” y que,
poco después, en una conferencia suya en la Universidad de Chicago, pasé a sus alumnos americanos y
europeos preguntindoles:

~Creen Vds. que tan dispares elementos de arte —romanos, rominicos, géticos, renacientes,
barrocos y modernistas— en un solo rincén forman unidad?,

Al contestarle los discipulos afirmativamente replica:

-:Y en qué creen Vds. que radica esa unidad?.

Las opiniones se dispararon.

Yo, meses mis rarde, en que Alonso Olea visitaba de nuevo Astorga le interrogaba frenre a esre
lugar:

~:Y no crees td que, esa unidad se produce precisamente por el signo del “Castillo Interior” tere-
siano, que Gaudi aqui colocd para hacerlo fusionador de unas bélicas murallas y de un templo, en ¢l que
dejaron su impronta mil afios de estilos, y que tiene por fondo el nevado Teleno —el ara suprema de los
dioses astures— y como riibrica y peana el "Camino de Santiago” —creador de Europa y de la
Cristiandad—, cosas rodas que gracias a esta visién del “Castillo Interior”, tiemblan con un dnico pulso
de misterio estremecedor?.

Recuerdo, que mi maestro, mi antiguo jefe Manuel Alonso Olea, luego de un momento de silen-
cio, me dijo:

—Quizds tengas razén ...

Y frence a aquel rincén singular, nos envolvimos en un abrazo.
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