CONSIDERACIONES EN TORNO AL PROCESO
CREATIVO EN MI POESIA

Por Antonio Gonzdles-Guerrero



No existe dafio mayor para el poeta que sumirse en su propia complacencia.

Admirido esto, resulta muy dificil convertirse une mismo en critico o valedor sereno de su obra.
En efecto, ni la vanidad llega a tanto, como para hacérnosla aparecer como indiscutiblemente buena, ni
la modestia es suficientemente sincera como para que veamos la realidad tal cual es y no como nosotros
deseariamos que fuere.

Por todo, y a modo de una declaracion de intenciones, diré que todo poema, para merecer esta
denominacion, debe aunar, a mi entender, tres elementos: el “concepto” o la idea, la "musicalidad” o
ritmo métrico, v la "expresion poérica” o la imagen. Asi las cosas, considero que mi primer cometido a
la hora de la génesis del poema, atafie esencialmente a la “conciencia artistica” del lenguaje. La poesia se
motiva en mi como una constante recreacion de la realidad lingiifstica; y este ensuefio, esta alucinacién
por ¢l concepro desemboca irremediablemente en el remanso tenaz de la palabra, que busca su caudal en
la belleza.

Y es que "Poesia” y “Belleza” constituyen, a mi entender, una idéntica expresion semdntica. La
Poesia es aquello capaz de conmovernes, de emocionarnos, de producir en nosotros un goce, un deleite,
LN sensacion.

En sintesis, partiendo de la etimologia de la palabra “poesia” (pdfesis) que segtn Platdn, significa
“creacién”, “entusiasmo”, y del término drabe "Sa-ir” (Poeta), cuya traduccién espafiola vendria a ser “el
que comprende lo que siente y lo expresa poéticamente”, es decir, “el que siente pensando™ o “el que
piensa sintiendo”, entiendo por tal, por “poesia”, una forma nueva de expresar el arrebato del espiricu,
una idea rigurosa que nos revela algo intimo, alge que nos llega en el ropaje sensual de la belleza v
recrea y conturba y apasiona en la eterna virtud de su prosapia.

“Cuantos beben s vino alcanzan los confines de los dioses, la fuerza del guerrero y el fragor de
los sables en la tiinica azul de la retama.

Quienes cuidan sus trenzas, caidas de azafrdn sobre el espefo, saben de los membrillos de su talle,
micts dielee gue la barina de la nieve; como la miel de loto, apetecible.

Acudi a su azavbe con la fiebre del gato en el brasero y un insomnio de peces en mi aljibe.
Y vi a la luna comiendo de sus manos y crecer en su frente la clepsidra.

Con la luz encendida de la boca, acaricié al creprisculo su pelo,
y mie apuré en sn caliz basta anegarme todo, hasta perder el miedo y con él mi corazin también
perdido.

(Que el vino del amor es duende astuto y bebe la razdn de guien lo toma).

Despas dictd la noche su sentencia en las densas pestaiias del cerezo,
¥ 5e queedd wna somibva clavandome en el alma

su despecho de sol y su abandono”.

(Qasida XIII de "El regreso de los bahos”, 3.* parte de “"Poemas del corazén ausente”, 1991),
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Lejanos quedan ya los antiguos fildsofos con su carga de belleza imicativa v su divina locura.
Pasaron los latinos y sus intérpretes de los dioses, v pasé el siglo XV con su "fermosa cobertura” ...
Desde ¢l Renacimiento y hasea finales del siglo XVIII, la poesia tuvo un fin diddceico, humanistico, y
los severos codigos poéticos destruian, a veces, el entusiasmo, la emacién del poema, circunscrito, por lo
demis, a un juego azaroso de asonancias.

En ¢l XIX, “poesia eres ", Y en el XX, “desnudez de alma”, con Unamuno; “palabra en el
tiempo”, con don Antonio; “Dios deseante y deseado”, con Juan Ramén. “Aventura hacia lo absoluco”,
con Salinas, “Fuego y duende”, con Lorca. “Fervor y claridad”, con Dimaso Alonso. “Comunicacién”,
con Aleixandre ...

Desde hace tiempo, pues, —creemos que por fortuna—, el poeta ha perdido ese caricter, digamos
“sagrado”, y “oracular”, que otrora lo nimbara de su gloria, v se convierte hoy en portavoz del pueblo;
con una misién primordial: darle la voz a los que no la tienen. Ya no cabe suponer que lo inspiran los
dioses, sino el pueblo al que habla y del que habla. “Lay cwltaras primitivas —apunta Arcuro del Villar—
piensan que el lenguage fue donado mdgicamente por los dioses para que los hunianos desoribiesen sus baza-
ias y los ensalzasen. Nosotros sabemos que el lenguage surgid como wna necesidad de comunicar asuntos
cotidianos”.

El poera ha dejado de ser un semidids, una efigic encerrada en su trono de cristal. Es el poeta un
hombre que vive (en) unas circunstancias, (en) un momento preciso de la historia, y debe ser testigo de
excepcitn de ese momento,

“Aguéllas fueron noches de barvro y espadaiia, de vameras en celo y lantos de abubilla.

La guerva defd wn rastro de olvide y transhumancia, y algrnos no Hegaron a compartiv la cena.
Aquéllas fueron woches de miedo y de ceniza, de wozas sin vefajo y pechos como brasas.

Aqudllas fueron noches de anor comprometido, de yugos en la alcoba y tierras pan adentro.

Y en una noche asi, pasadas guince lunas, en los bosques secretos de wna virgen de tiza.
e concibieron hombre los ojos de mi padre.

Y soy avin mds triste que un nino de la guerra’.

(Qasida VIII de “El dnfora y las hoces”, 1.* parte de "Poemas del corazdn ausente”).

No se deduzea de ellos que ¢l poeta debe servir cualesquiera intereses o atentar, en nombre de un
compromiso bastardo, contra su propia idiosincracia. Porque la “autenticidad”™ de un poera radica en su
intima honestidad, en la capacidad de comprometerse consigo mismo, y nunca en su obediencia a acti-
tudes o direcerices, ciertamente dudosas, que lo anulan, o, en todo caso, lo condicionan a un credo o
posicionamiento que nada tiene que ver con la poesia.

Un poeta condicionado es un ser corrupto y limoso, dispuesto siempre a permutar su sindéresis
por una sinecura. Son poetas que quieren hurcarle al pueblo la poesia —que la poesia es pueblo, como ya
hemos dicho—, para devolverla al pueblo mediatizada. Son los poetas “sociales” de la tilvima hornada,
apegados a las ubres del poder, sumisos. No tienen de “sociales” mis que, alli en lo profundo de si, en lo
miis intimo, y atn en lo mds necio, son personas, jque no es poco decir a estas alouras del siglo!.
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Y ahi estin, pera en una linea muy distinca, los Lorca, Herndndez, Cernuda, Celaya, Goytisolo,
etc. que han sabido asumir con nobleza y decision su compromiso. Todos ellos escriben para el pueblo,
pero aceptando que el pueblo es, ha de ser cada vez més culto y que los poetas debemos contribuir a que
asi sea, sabedores de que la ignorancia mata la libertad y hay, por ende, que erradicar la ignorancia. Los
otros, los que, fomentando esa ignorancia, se denominan "sociales” no son mds que impostores, lobos
vestidos con pieles de cordero,

“El poeta —escribe Marcel Hennare— es wn ser de silencio en comunicacidn con otros silencios”™. Y. J.
Vi Foix aseguraba: “Ponge la libertad como un grito en cada poema”. Sin duda porque la libertad ticne, a
veces, el precio de la sangre y son carrofia los hombres que la matan,

“Yo 5¢é

guee anden buscands

las buellas de mi piel
entre tis dedos,

gue traen sueltos los lobos
con hambre de dos dias

3y quieven sorprender

la edad de nuestyos sieiios

por carnaza,

Yo 5é

que canda vnelva de la arada,
Justo a las siete

cuandn el sol declina,

mie estardn aguardando

SHS CIgHientas

por ver como se alumbra

la nifia de mis ofos

por el lonis alazdn

de te maiana abierta,

Buscardn en mis canpos
cada amapola tuya,
apuntaran sus fusiles
contra el vieelo nocturno
por el alba andadura
de te wano,

Y quervdn cercenarles

la caricia de lnna

a nuestros bijos.
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Yo 5é

GIE FORPEYN WIS VErsos

e incendiaran la casa,
donde escribi’ con vela

todas las cartas de amor
guee me enseiaron tus labios.

5¢ que buscan
coveleros en ef war
¢ hifos buérfanos.

pero ti,

espérame a las siete,
ciranedo descansa ef sol
entre lr(f.'-' raihias ¥ o5 airora
sabre el creprisculo del trigo.

T,

espérame en la alcoba

con la cortina echada,

¥ catida de los nifios y mis versos,

Y 5i a las siete en punto
no he Hegado,

despideme de ti

¥ rézame wna salve”,

(*Nocrurno”, del libro "Génesis del recuerdo”, 1985)

Para mi, y no quisiera repetirme, no existe mis poesia que la que surge de la emocidn artistica,
del fulgor de la palabra, Confundirla con la pureza abstracta de los pensamientos o sentimicntos, o
incluse con el idealisme del mundo, no es sino una ligereza que comeren muchos por ignorancia, otros
por impotencia, tanto por parte del autor como por parte del lector que, a la postre, es otro creador
receprivo.

Ahora bien, en el poema cabe todo. Parafrascando a Pater: “Se puede decir lo que se quiera siempre
y cutando esté bien diche”. Y es que la poesia no reside en lo que se dice si no en cémo se dice. El “cémo”
¢s lo que crea el arte, ¢l duende, el “tempo”, la magia, el hechizo del poema.

En efecro, lo que a un buen degustador de poseia le entusiasma, no es la serenidad meditadora de
Jorge Manrique —aunque también—, el neoplatonismo de Fray Luis de Ledn, la encendida pasién de San
Juan de la Cruz, la ternura de Lope, el pensamiento de Quevedo, el sentimiento de Béquer, la lirica
social de Angel Gonzilez, el misticismo natural de Angel Crespo, el mesianismo de Vicente Cano, el
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dandismo veneciano de Villena, el sensismo de Galanes, el erotismo redentor de Ana Rosetei o el hele-
nismo epigonal de un poeta mesetario como Joaquin Brordns, sino su expresian. Ya que, a fin de cuen-
tas, todos ellos no comunican mds que sentimientos comunes a todos los mortales.

Ello no quiere, empero, significar que el poeta tenga que prescindir de lo intimo, de lo personal,
de lo afectivo, que es, por encima de lo sensual y adn de lo conceprual, lo que en un ndmero notable de
situaciones conduce al poema. (El sentimiento, la sensibilidad del poera, como valor del soldado es algo
que se supone de oficio; aunque bien es verdad que muchos de nuestros poetas parecen tener la sensibi-
lidad apelmazada). Y si el continente, la arquitectura son absolutamente necesarios, el contenido resula
imprescindible.

El poema deviene, de esta guisa, un equilibrio encre ¢l fondo y la forma, entre la érica y la escéui-
ca, entre el contenido y el continente, Y ahi radica su dificultad: en conscguir una perfecta armonia
entre ¢l “qué” y el "cdmo”, a que antes haciamos referencia,

La noche se me viste por las venas
con wn ajfuar doncel de escalofrio
y una ldgrima brota, arrepentida
de tanto batallar con el silencio,

agui en mi corazin, rio de niebla.

Esta alforja de amor, circel bendita
danele anegan los peces su bravnra,
esta careel por ti, por tantas horas

de amor gue be vecorvido por tu cuerpo,
de par en par. como granada abierta,

vay a abrivla esta noche con tu Have.

Donede acrinan fos sweitos swe wmentiva,
donde alwaran fos vites su cansancio,
agui en mi corazin, amor, nevada

soledad me persipne en tu espesnra.

Aqur la oscuridad se bizo nostalgia,
arvectfe de luz, tiinel de rostros

gue quichran el espejo, que se quedan
clavados como alfanjes en las sienes,
Conty MEErios gue VIVeN Ji congod

de vértigo y de sal, siempre nuriendo.
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Sobre wna yedra berida de gorriones
y wn almizcle de anis y de cabalios,
Lt ternura es azul como la fiehre,

aqni en mi corazin, pubis de arena.

En ol tdlamo—picdra la ceniza

v el durazno we prdren de tus besos;
aqued la oscnridad brame sw suerte
Wagadea en tu vincin de lefanias.

Desposeidanmente enamoradn,
Heanio al amor como quien llama al vine.

1

Hoy te he visto bajar con el redaiio
HWeno de lumbre y malvasia, lleno
de avandanos madures, agui donde
la nache nos celebra (donde la
nache que profana el hambre juncal
de mi desen), con el goven mosto

de mi sangre taiendo tus pezones,
lunas de miel donde madruga el mirlo
candeal de mis ojos; tw cintura
oliendo a retamar y mejorana,

a madreselva oliendo tus cabellos.

Haoy te visto bajar por la escalera
redonda de mis miuslos, recorrerme
la prel con el membrillo de tus dedus,
germinar en mis breitas, amelgarme
la tundva de dolor en donde anida
la serpiente vovaz del desengaiio:
(elon del amor que con su yugo azota
y encadena de luz mis bontanares).

Huy te veo legar basta la sima
donde duwerme mi voz, de madrugada,
desde la leve altura de tn vielo,
Zarce ajenuz en primavera cana

3 estd mi corazon de zarzamora
corrompido en falenas y atabales.
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I

En su yegna amarilla viene junto
velvz conto sina Hnvia; los trigales
de fiisfore en tw pecho se cimbrean

al vaivén de mi furia y tu bonanza,
y &5 ldnedano tu lengna en mii crecido
gozo por desandarme y ser gavilla
quee se toma y se da, pan solidario.
donde muerden su grito las palomas.

Y es sandia tu frente, son tus brazos
dos sances de cristal sobre mi cuello.
Con nn sabor amargoe me despiertan
fas boces de septiembre en tu vendimia,
y an vecuerdn me escupe en la mirada
el caddver mojado de tn ansencia,

(Primera parte del criptico "Descripeion de la ausencia”, del libro “Poemas
del corazdn ausence”).

Por supuesto, no estamaos hablando aqui de inspiracidn, en la que yo no creo demasiado. La "ins-
piracién”, cuando existe, es como un dpice de Dios que nos habita y alimenta durante cuatro segundos.
{Digo que no creo en la inspiracidén como panacea hacedora del poema, aungue si como el “chispazo”
primigenio del mismo). La inspiracién vendria a ser esto: la tensidn que da origen al hecho creativo. El
resto es silencio, trabajo, afiin de perfeccién, “oficio”, en definitiva. “S¢ viene la Musa —acostumbra a
repetir Camilo Jasé Cela— gue me sorprenda eseribiendo”.

Pero hay en el hecho creativo algo de irracional, algo migico que nosotros no vemos ni entende-
mos, v que es consubstancial a la propia naturaleza del arte.

Son esas circunstancia, diffcilmente explicables, que hacen de un Beethoven sordo el autor de la
Novena Sinfonfa. Y ahi viven el hechizo, el duende, la magia, ¢l embrujo que ensalman el poema y lo
bendicen, convirtiéndolo, sino en algo sagrado, en algo donde la divinidad ha puesto su soplo y su ter-
nura,

S6lo desde esta dprica puede entenderse que poeras que, como personas son ciertamente indesea-
bles por su mediocridad y malevolencia, consigan escribir versos, algunos de ellos de muy alto registro
poctico y humana,

Esta puede se una prueba contundente y nueva de la ubicuidad de Dios. Ese Dios que, pese a
todo, no ha muerto y que yo busco, impenitente, en mi cercado.

“Por los hondos caminos de Castilla,
Tevesa, no cnafado aiin el huerto
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estival de mi amor que va en aniores
tronchandose y le pesa como wn siglo
esta furia carnal adolescente,

como arroyo gue vielve su murmullo
bacta adentro, te busco en los rincones
recinditos del alma porgue quiero
gozar de tu presencia bienbechora,
bablar de ti a tii con la esperanza.

Por los lentos alcorces de la luna,
va mi sed a la fuente de tu vino.
Es de noche, Teresa, estdan los fobos
atellands en el otero de mi sangre,
y me braman los pulsos de arrebato
y siento a Dios mids lejos cada dia.

Es de noche, Teresa, en los atajos
cutrvos del covazdn donde apaciento

la fe de la cigarra, donde todo

se v gredando atres como wna sombra
qree fefe en mi dolor s desventura;

y el corazon se pudre en primaveras,

¥ Dios signe binands su rastrofo.

Es de noche, Teresa, estd fa funa

con swe ventana abierta, y tengo mieds,
mucho mieds al temblor de la cavicia
miedo al amor y a la ternura miedo.

Abrdsame, Teresa, esta sequia

con tw lambre de favas; con tu cantaro
deshirdeanie los cubvanos, gue ansiv
ver a Dios en tu algorfa y resarcirnwe
de su luz y su olvido en tu regazo

Por los bondos caminos de castilla

busco a Dios, andariega, en tus sandalias,
porgue Dios es un bonibre niwy bumians,

tii I has visto, mufer, y 1 lo sabes.

("“Por los hondos caminos de Caseilla”, 1988)
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Es cierto que roda podtica no es mis que la justificacion de lo que el poeta hace, en la medida en
que el poema participa de las Iineas tedricas que sobre el mismo se tienen. En este sentido considero que
mi poesia no es "esencialmente” —y por “esencialmente” enciéndase que no es volunrad aprioristica del
poeta— ni comunicacion ni conocimiento. Estos dos hechos se producen en un estadio posterior al que
origina la creacidn de la poesia, creacion que obedece a una intuicion de la realidad que es anterior al
conacimiento de esa misma realidad que se poetiza,

;Como llamar a esa intuicion?. Yo la llamo “sabstrate vivencial”; o simplemente “vivencia”, en
palabra de Dilchey,

+Cdmo la plasmamoes para que suponga un conocimiento, primers, y luego un elemento de
comunicacion?, Sin duda alguna, a través del lenguaje, que, en mi caso, quiere ser innovador, severo en
su correccian, flexible en su estructura, armdnico en su acento v generoso v rorundo en la metifora. Con
Pedro Antonio Gonzilez Moreno, subscribo que “huye tanto del clasicisme recalcitrante, como del van-
guardismo snob ¢ iconoclasta”. Siento, eso si, un enorme cariiio por el verso de arte mayor —por el endeca-
silabo, particularmente— y creo, a pies juntillas, que el poera que sabe hacer un soneto y lo hace bien, es
un poeta de raza.

Me inreresa sobremanera el “concepto”, el campo léxico de la palabra y aun la polisemia. Y en la
merifora busco la estérica expresiva, la culminacién y la estirpe de ese “conceprisma”. Digamos, para
abreviar, que mi regla de oro a la hora de escribir un poema consiste en acomodar el lenguaje al senti-

miento y el sentimiento al lenguaje. “Mi lengnaje es mi munds”, subscribo con el maestro.

“Agqui mi corazin traje de nieve
la espiga floreciendo en su regazo
wna laga de lnz por todo el brazo

del rio de niis vemas se conmeve

la paz y la mentiva no me Hueve
sue fuembre horizontal oscuro trazo
es el miedo en tus ojos y es el lazo

give nos e traicion la wano breve

de la dicha cervd todas las prertas
y aqui’ mi corazon cuando despiertas

el dbrego te ofrece de sw dia

aqui nii corazon melancolia
tefiendo en swe desdén tus rosas muertas

agud mi corazin la tierra nifa”

(Poema “Frontispico”, del libro “Poemas del corazdn ausente”)
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Sea como fuere, tengo que anotar que el hecho creativo dimana, en lo que a mi poesia se refiere,
de una rerrible soledad, de una cruel desesperanza, incluso, de una congoja existencial en toda regla.

“La verdad de la vida —seiiala Vigny— es la desesperanza. El hombre estd condenado a una soledad
perenne”. De esta forma entronca Vigny con el pensamiento de Virgilio, quien, en la Eneida escribe:
“Una salus victis, nullam sperare salutenws” (una salvacién para los vencidos, no esperar salvacidn algu-
na).

Entonces, si a verdad de la vida es la desesperanza, ;por qué seguir sufriendo, por qué no poner
fin a la existencia?. Sencillamente porque soy un poeta de inspiracién cristiana, un hombre traspasado
por una profunda religiosidad, mistico en ocasiones, y creo, corazén adentro, que, por encima de todas
estas contingencias tenebrosas hay una luz suprema de esperanza: Dios. También, porque parricipo de la
filosoffa camusiana, cuando, en el Mito de Sisifo, concluye aseverando que “hay gue imaginar a Stsifo

Seliz".

I

Pondvé sabre tu caello los odres mds propicios,
las falenas torcaces entre tus manos, Toda

la fragancia del vino sobre tus crenchas. Todea
mi soledad de fuego y el bronce de mis ojos
pondyé sobre el alféizar florida de tus montes.

Nos velard la tarde con su espada de mintbre;
en su sdabana blanca se granardn los trigos,
las uvas de tus pechos. Nos velard la tarde

y sabremas que Dios perdura con nosotros.

1l

Aqui, mi amor, agui junto a la piedra
redonda de la sed, la luna brava
segd i corazon, rio mermads,

sina noche de abril en que los peces
gritaban su alborozo en la Hannra
roja de mi ansiedad deshabitada,

y era ¢l sabor carnal entre los prados
de la menta incendiada de tu boca
wn retornar perpetuo al bebedizo
cervil de la pasion. Aqui en silencio,
amar, s wmanos Henas me taiitan
s cintico nupeial, la lna Newa

de tus manos rondaba los caminos
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en lmbres de mi piel. No presentian

los jinetes del alba tanto yuge

ni tan bonda hambredad en la yeguada
cumplida de mis venas; y la funa

Juso sobre mis howbros su ceniza

y tina alnobada de sal sobre tus parpados.

Aqui, mi amor, agui junto a la piedra
Horan los abedules nuestra infancia.

mn

Era ciega la {nz en las aceras
agriai de la razin, En el azarbe
se adaniaban los lirivs, se tejian
por el rastro de abril las meforanas.

Era el sol como un perro amaestrads
mordiendo en los javales tu cintura.
Era el sol una daga en wi silencio

y o silencio un cnchillo; si, wn cuchillo
de azufre cenegal fue tu silencio,

Y me bundo en las ddvsenas vacias
y 5 mi tristeza, amor, pan de alimaias.

v

Apiadate de mi. Este es el afio

de los tibanos grises y las aguas
enfermas,

aiin de mortandad, tiempo de darse,
de darle al corazin su medicina

y volver a vivir, volver como antes
a vivir nuestra sweio de palomas.

No me atormentes mds. Tengo la berida
manando de tu adids, envenenada,

y el vértigo me acecha como un dolmen
erguido en mi penumbra, sangre adentro.
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Regrésame otra vez, te lo suplico,

a los campos de aljunia. a los desvanes
donde ponias alma a las muitecas
cnando Hegi la Unvia y abril todo

se vistis de alazdn como un payaso;

0 tal vez nn caddver que en dos horas
habia de morir envaelto en sangre,

Regréiame ofra vez a ti sonvisa
y quddense los muertos sepicltados.

V

Pondré sobre tn mesa los panes y la alenza:

sobre tu frente un beso y ante tu altar mi frente.

Y gritaré tu monmibre por todos los confines.

y el cielo azul coleste verd que continnamos.

(Tercera parte del triptico “Descripcion de la ausencia”, del libro “Poemas
del corazon ausente™).

Y creo, sobre todo, en la redencién por el amor; porque aunque el amor, un amor concreto No
ocupare circunseancialmente mi casa, como poeta yo necesito estar perenne y eternamente enamorado. A
la postre, lo he escrito alguna vez, “Ex mds fuerte en amor quien mds perdona”. Y asumo con Martin
Gray que “Quienes mutilan el amor nunca dejavdn de ignorarle”.

“Mi amigo duerme esta noche en los clavos lagartos de Corveggio.
Como tn leopardo berido, brama su desazin por los zagnanes
blasfemos de los cines.
Con la tristeza aiiil de las campanas y aiin el canto podrido del
Jilguers vasgandole pulsos,
Hara

y en su zubia distingo
el olor funeral de la gamarza,
la sal de los favdines
3 un carabo de luz saqueando el azarbe cercal de su frente.
yo lo amo,

como quien ama 1n hosque corvompido de estrellas,
wne alfaba de luna
0 una piedra de jaspe bienbechora.
Yo lo amw,
y en la rota vasija de mi prerta
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oigo mt corazin incendiands los atrios granados
de las niffas,

los blancos alminares
¥ los divses lascivos de sus pechos.

Yo du amo en los dragones grises de su howdura
y en las aves de arenc

quie anidan en el cierzo temprano de su sangre.
Y ann en la congofa

y en ¢l fwegn tronchando de sw aldabe,

todas sus berefias

a mi que wi siquiera soy sn bermeany.

Mi amigo Hora esta noche en ef beno alazdn de los
cxfrefas,

3 st cuerpo es balandro flovectendo de yedra los
desvanes:

dpalo y malaguita, de rescoldos, su cuerpo

desafia la muerte vastreando la niebla.

Y wn sacrilego alfange muerde su pubis dmbar

y hay hantbredad y Into en todos los cercados.

(El distrae su nrgeicia mosteando en racimos agraces de
ternrera

y profana los templos de la vieja estaciin con sus muslos
de jade).

Mi amigo muere esta noche en los huertos aznles de Murano
con los labios sedientos como vielva que espera la tormenta
de Dénae,

y ansia amancebarse con todos los soldados frrtives de la
aljama,

donde esconde el amor su ajuar y su sudario.

Yo soy el innombrable, el mds bernioso —dice.

El vino de manzanas donde abriguen su avdor tus fieros
batidores.

Soy stempre el wds bermoso, porgue ti nie moldeas en tu
ﬁ?.!j:!

¥ mie transciendes virgen en todos los altares.
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Mi amigo Wora esta noche en los oros bruitidos de Corveggio
con la many encendida y una flor de alhucema entre las
sienes,

y sus ofos transidas de arvape y laddes,

esta noche de hiel, profanande mi almobada.

“Noli e tangere. Frena tu yegna —dije.
Yo sdlo soy tu bermano ...”
Y se mnrio de friv.

("Cancién de amor para una noche triste”, 1990).

Por lo demis, ahf estd la infancia, la rebeldia, ese perpetuo retorno a los recuerdos, que son, a fin
de cuentas, lo que queda de nosotros cuando ¢l tiempo sepulta lo caduco.

“Hoy de vielta a los odres de la infancia,
a ese Bierzo frutal de mi suicidio,

veo el luto saciar los pedregales

y al charco de mis ofos sube el luto”.

{del poema “El rio”, del diviin “Poemas del corazén ausente™)

Ahora bien, esta vuelra a la infancia no conscituye por si misma una fuga en el tempo sino que
es, sobre rodo, una via de conocimiento.

“Lba muriendo el riv. Yo cantaba
par entonces nueve aiios y era linpia
la luz de la tristeza en el tejady

y pueva la metdfora en mi rostro.

Yo tenia nneve afior y wn amigo
—nif padre y confesor—, mi confidente
al cabo, y pocas cosas mds sino
amargura y banibrienta soledumbre
¥ wn crepriscndo vota”,

(del poema “El rio”. Fragmento)

“Averignar 5t la infancia fue un pavaiso o un infierns —advierte Juan Garcia Hortelano— importa
nienos que el métodn de conociniento gue nos guia por los infernales caminos de la infancia”. “De todos los
métodlos de conocimiento —prosigue el ensayista—, como suele ocurriv en materia de conocimiento, la poesia
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ofrece tanta certeza como el wids certero y, encima, ovienta hacia la zona de lo inefable”. “Purificada la
nostalgia, sofvenado el discurso, ordenada la evocacion, bigienizado el sentimiento, vesucitada la misica,
siilo encontraremos el poema (el talento poético) —matiza— como forma plansible de recreacidn del tienpo ido.
“En el estado actual de las ciencias —concluye Garcia Hortelano—, forzoso es reconocerls, ninguna como la
Poesia estd tan avanzada, o es tan apta, para amacstrar a la bestia temporal”,

En resumen, poesia como ciencia, como arte y aun como catarsis. Como "ciencia” del verso, como
“arte” de la merdfora, como asuncion del “yo”, como liberacion del alma.

No valia la pena. No queria
bevir esta ceguera con an vito
solemne de jilgueros.

El dia gue difiste:
“Las cosas silo tienen
el valor subjetivo gue les danios”,
después de muchos siglos de amargura,
aprendi a refrme de las cosas
y hacer de una tormenta un vaso de agua;
¥ sipe gie debia acostanibrarive
a comulgar con rivedas de molino,
a ser plato, que Haman, de segunda
niesd,
1in amante furtive en ti yacija.

I

No valia la pena ... Cuando sun bombre
tiva su corazin por la ventana

y do arvoja a los cuervos convencido

de gue Divs no lo cuenta en sw rebai,

a vechaza el ciborio porgue sabe

guie su sed con el vine no se crva;

miefor es gue se ponga sobre el cuello

wn menhir y se arvastre a los abisnios
del mar y que se muera evedibunds

de quee el cielo estd alli entre los peces,

a que piense que un livio, que un redaio
de luz puede cegar su desatin,
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y que en el alba inquieta de mnas menos
preecle sie soledumibre batlar limosna.

Cuando mn bombre abrasado en ¢l despecho
viste su corazin de Viernes Santo,

mejor e5 que venuncie al Cirineo

3 quie leve si ernz como an valiente.

1

No valia la pena, estoy diciendo,
desgranar mi dolor sobre tus honibros,
i hablar de la termmra gue me asalta
cirando tii we transciendes y e caricia
tir desdén en mi forfa, y te persigno,
como un perro leal, bambrientamente;
y es i espera puiial y we desangra

tit toda Sinvazin qie va conmmign.

v

No valfa la pena. No iba a darle
crédito a tu evangelio de avestruces,
ni bacer de tu baldiv una contienda
para moriv Sin ti en carne vive.

No valia la pena confesarle

i congofa de livhre a ti desgana,
o incendiar los altaves con el mosto
rasgado de mi cftara.

El dia
gue diiste: “Las cosas silo tienen
el valor subjetivo que les damos”,
aprendsi a viviv en la pennmbra
y abrasar mi dolor en una esquina;
0 a embeberme de sandalo y afeites
en los goznes sellados de tu puerta.

|

No iba a darle importancia ... No queria

184



barcer de este desterto wna cuestiin
sagrade.
ni ponerle taludes a los rivs
asciros de mi sangre.
No gueria
renmnciar al fervor de tu presencia,
betlsamo y talismdn, fruta probibida;
y romipi la razin en mil pedazos,
v mie juré celar mi desalirigo.

Vi

Pero hoy mordia la luna los treznales
y los lobos aullaban en las simas:

¥ wn lobo se adentri por wi garganta,
y tuve miedo, amor, y tuve frio.

Y me volvi bacia ti, como se vaelve
el nenfrago a la tabla vedentora;
3y te pei percin por wiis teniores.

Y Horo avergonzado mi soberbia.

(Segunda parte del criprico “Descripcidn de la ausencia”, del libro “Poemas
del corazdn ausente”),

Poesia como un tr.lbain mis, como un oficio,

“No la toquéis ya mds, gue asi es la rosa”, decia Juan Ramén. Pero gracias a la exigencia creativa,
a la elaboracion constance, al descontento permanente y a la lucha incesante contra el tépico, a él debe-
mos algunas de las mis brillances pdginas que se hayan escrico en lengua cervantina,

Conferencia pronunciada en el Centro de Estudios Universitarios de Luxemburgo ef dia 6 de marso de 1991,
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