LA PRESENCIA DEL PASADO:
A propésito de la publicaciéon de «Santa Maria del Monte»
The presence of the past in a Spanish Village,
por Behar (1986)

Por Oscar Ferndindez Alvarez



Fue hacia finales de junio de 1978 cuando Ruth Behar llegd a Santa Maria del Monte, pueblo
de la comarca leonesa del Condado. Lo hacia montada en una carreta, acompafiada por un hombre del
lugar. Avanzaban al ritmo del lento caminar de la pareja de bueyes que tiraba de la carreta. Preguntaba
a su comparfero porqué habia cosas que permanecian estiticas, estancadas en el tiempo, como debia
haber sido su mundo en ¢l pasado, pues parecia ain alli, Y le contestaba que tal vez era un castigo,
aungue la verdad, hacia solo cuarenta afos que el mundo habia empezado a evolucionar, al menos
en Espafia, donde ibamos un poco por detris en el tiempo, si bien, estamos en el camino del desarrollo,
seglin decian.

Las disgresiones con la gente del pueblo, sobre todo con los mds mayores, fueron creando la
génesis del libro en cuestidn. Conversaciones sobre las formas de vida v sobre la documentacién que
encontraba y que, en gran medida, usa como fundamento para su andlisis. Esta documentacién estd refe-
rida a tres fuentes, todas pertenecientes al lugar: “Kitchen Documents”, documentos escritos en las
cocinas de las casas por ser estas el lugar en torno al cval se organiza la vida familiar y ser ademais,
la pieza caliente durante el invierno, es decir, durante la mayor parte del afio, son documentos de
familias, no son oficizles y generalmente desvelan la divisién de la herencia dentro de la familia; Le-
yes Consuetudinarias u Ordenanzas que son modelos de vida comunitaria; v las Actas de Concejo que
comienzan a aparecer a mediados del siglo XIX, en una época de cambios sociales y econdmicos sin pre-
cedentes y cuando la mayoria de la gente toma conciencia de ellos mismos como hacedores de su pro-
pia Historia.

El intento pues, ¢s a la vez antropoldgico e histérico para asi “estudiar el presente en la pers-
pectiva de un pasado largo, distante, y el pasado en la perspectiva del presente”.

Ya una simple mirada al paisaje nos hace ver el pasado. Los nombres dados a los valles, a las
colinas, a los caminos o a los manantiales, encierran en si el propio pasado. El propio “del Monte”
de Santa Marfa del Monte guarda también el pasado. Un pasado a su vez, encerrado en un tiempo
muerto, propiamente, en el “longue durée” del que habla Fernand Braudem en su “History and the
Social Sciencies”, un tiempo de movimiento lento, pricticamente estitico.

La revisibn del contexto econdmico del lugar nos puede servir para iniciar el discurso sobre
Santa Maria del Monte. Pueblo rodeado, en gran parte, por montes de bosques de los cuales viven sus
habitantes, vy también, de una economia agraria tipica de una época de postguerra. Persiste la explota-
cién comunal de los recursos: el 70 9 del territorio es comunal y referido principalmente, a la zona
de bosques y de extraccidn de la madera.

Estos dos elementos, el comin y la forma principal de subsistencia, la madera, son en torno
a los cuales gira la vida de la gente del pueblo. Y los documentos que utiliza Behar, a ellos estin
referidos en gran medida. Asi, a través de los “Kitchen Documents”, que, como hemos dicho, general-
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de Concejo hay mas gobicrno del que a simple vista pueda pensarse, pues es un cfectivo drgano de
refucrzo de la solidaridad del pueblo.

Muestra Behar el hecho de un tres de febrero de 1976, cuando los vecinos de Santa Maria
acuerdan hacer un Libro de Ordenanzas en ¢l que se recojan las actas de Concejo, v que en definitiva,
resultard un compendio de costumbres, de comportemiento social y religioso, haciendo referencia a las
asistencias a Concejo, a las Hacenderas, asl como a penas y sanciones por diversos motivos. Bl espiritu
que rige ln codificacion de costumbres varin con el tiempo, pero es interesante ¢l hecho de gue la gente
mira continuamente al pasado, a lns primeras formas de comportamiento, para estructurar su economia,
sociedad y cultura del presente. Pero del presente, no sélo del Siglo XVII, XVIII y XIX, sino también
del propio v tumultuose Siglo XX, Es decir, rige la costumbre, ¢l pasado como modelo para estruc-
turar el presente. ¥ ese modelo del pasado se reduce, en definitiva, a reforzar la idea de comunidad,
que @ su ver, hace aparecer en el pueblo, la solidaridad basada en un “intercambio de dones™ en el
sentido clisico definido por Mauss, ¢s decir, dados por obligacion mds que libremente. Asi pues, el
Concejo es el responsable de reforzar las costumbres, es decir, de controlar ¥ regular ¢l uwso de Jo
comim, “pues la costumbre es concebida como definiciom de lo comin, pues tal es la naturaleza de
ln comunidad, tal es su esencia™ (Behar, 1986:185). Pero este sistema pierde su significado simbdélico
cusndo pierde su base en la vide material: “Cusndo todo el mundo tiene vino en casa, ¢quién nece-
sita ir & beberlo al Concejo? Cuando todo ¢l mundo tiene dinero en casa, jquién necesita ir a pedir
ayuda al vecino?”. Consecuentemente, decir que las costumbres han persistido seria ligeramente enga-
floso ya que supondria una aceptacidn pasiva y automitica de las costumbres del pasado. Tanto la do-
cumentacién como los informantes clarifican que si persistian, era como resultado de un acuerdo cons-
ciente para regirse por cllas (Behar, 1986:174).

Pero el sistema no solo persiste. Se adapta a las oscilaciones de la Historia. Por tanto, la con-
tinuidad con el pasado, no es sdlo literal. La vida social estd sujeta a las prescripeiones y prohibiciones
inscritas en las Ordenanzas y, &tas, a su vez, a las nuevas prescripciones que se afiaden bajo situacicn
de condiciones cambiantes. Volvemos asi, 2 la idea citada anteriormente, de la que partimos: el Con-
cejo, hacedor consciente de su propia Historda,

El comin, en tanto comunidad, en tanto costumbre, es fuente de unidn, de paz, de estabilidad,
de armonia v de todas las virtudes que todo hombre debe tener. Behar argumenta que esta idea de la
“propiedad comunitaria”, del “colectivismo agrario” de todos los bienes materiales fue implantada en
Espafia en épocas prerromanas, tal vez pretendiendo dar razén a Mare Bloe cuando, en su obra "French
Rural History” nos viene a decir que si intentamos indagar en la fisonomia del mundo rural (francés)
moderno, encontramos que los antecedentes a todo hecho proximo se remontan a los confines de los
tiempos. Antecedentes mis cercanos a nosotros que la época prerromana, los tenemos en un dicho
medieval bastante significativo: “Trabaja acompafiado o muércte solo”, Y mis cercanos ain, en los
principios de este siglo, en la “Historia Biogrifica” (1916) de Juan Antonio Posse (citado en Behar,
1986:226): “De ti he conocido que la igualdad es un efecto necesario de la comunidad de tierras...
Y pues que vives en un pais en que apenas pueden habitar los hombres... no te olvides que tu
suerte estd cifrada en que las tierras sigan siendo comunes y que al punto que esta comunidad te falte,
serds reducido a un desierto en que solo habitarin los buoitres v las fieras”.

LA PRESENCIA DEL PASADO

Tal vez, hasta aqui estamos haciendo demasiada referencia al “contenido™ de la obra de Behar.
Si tal es la consideracitn, nos preguntamos, con Paul Ricoeur (1986 :86) “sno es en ¢l discurso donde
se construye la esencia de To vivido?”,
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Ruth Behar cuando habla de la presencia del pasado (ibid: 286) establece dos niveles en la His-
toria tal como es concebida localmente: ¢l nivel legendario, con raices en la tradicién oral y docu-
mental. En éste, la Historia se convierte en un relato de los origenes del lugar y de la gente, “a pesar
de estar basado en hechos historicos, es un relato de la imaginacion historica gue las gentes van hilando
y elaborando, tejiendo y destejiendo el tapiz penelopeo™ Nuevos relatos estin elaborindose continua-
mente, como viejos contextos histéricos que retroceden al pasado. Paralelamente al nivel legendario,
estd el nivel de la Historia inscrita en los textos locales conservados en el pueblo desde tiempos pasa-
dos y, con frecuencia, rodeados de un durea de sacro-santidad, Esto, de alguna forma, representa una
atadura a la tradicion escrita, que se remonta al siglo XVII, durante ¢l reinado de Felipe 11, cuando
“gl gobierno de la palabra hablada”, es gradualmente sustituido por “el gobierno de la palabra escrita”.
Las gentes del pueblo encontraron escritas las costumbres, para el propio gobierno local, en forma
de Ordenanzas, con el fomento del Estado central (Siglos XVI-XIX).

Ese durea de sacrosantidad, se muestra también en la veneracitn con que se guardan estos docu-
mentos escritos e, incluso, para su perduracién, se copian y recopian. Tal es el caso de las Ordenanzas
referentes a la conservacion de los bosques de Santa Maria, de 1588, que son recopiadas en 1664 y,
de nuevo, en 1773. Después el recopiado se lefa y era aprobado en Concejo, “para el mantenimiento
eternamente joven de las costumbres”.

Un ejemplo mis reciente, aunque de diferente estilo, lo tenemos en el Siglo XIX, cuando se
produce una revision de los textos escritos por los antepasados, como si fuera un cielo de salvacion,
un intento de mantener las costumbres bajo condiciones cambiantes. O también, después del estallido
de la Guerra Civil, s¢ recurre al pasado para traer @ la vida, de nuevo, la antigua costumbre del “ca-
ricter comunitario/caricter cristiang”, Pero, nos dice Behar, que en el contexto histdrico de la Guerra,
“lg observacion de lo que en otro contexto podria haber sido simplemente una vigja costumbre, tenia
un significade pol'tico: la cuestion ideologica de la cruzada nacionalista”. Podemos aqui detectar un
modelo de “invencion de la tradicién” para nuevos propdsitos, lo cual muestra una parte de como
¢l pasado ha sido usado desde el final del iltimo siglo.

La gente de Santa Maria del Monte estd interesada por la Historia, a pesar de que el concepto
que sobre ella se tiene estd en ¢l nivel de lo legendario. Sus preguntas sobre ¢l pasado son como la
Comunidad, como su comunidad llegd a existir, quiénes fueron los primeros pobladores, los primeros
que se asentaron en ella. Dice Behar, que cuando la gente habla sobre los origenes, mezcla los tiem-
pos medievales con los biblicos: “Miticamente hablando, csta fusidn de los tiempos, es completamente
apropiada, pues los dos son tiempos de creacién: creacion del mundo y creacion del pueblo,

Después de la época de la reconquista, surgen en Leon, una serie de Monasterios Benedictinos,
en torno a los que se organizaba un nicleo de poblacién. Uno de ellos es ¢l de San Pelayo del Monte,
en torno al cual, se supone, aparecid, Santa Maria, Se sabe de su existencia durante ¢l siglo XIII, des-
apareciendo después su rastro, Pero este Monasterio permanece en la memoria histdrica de la gente,
mientras ofros hechos méds cercanos y que aparecen en la documentacién histdrica, ne son recordados,
como por ejemplo, los procesos del pueblo contra los Grandes Sefiores, que aparecen en las Orde-
nanzas de 1701, Y es que, como termina diciendo Behar, tal vez no sea este el tipo de material mis
adecuado con el que se construyen las leyendas. Esto muestra asi mismo, un tipo de memoria histd-
rica selectiva.

Observamos pues, que 1 pesar de la inmersion de la sociedad en ln tradicion escrita, hay toda-
via un lugar para la leyenda y la imaginacién histérica de este pueblo leonés. Y a pesar de las “inter-
ferencias y cambios”, lo que, en definitiva, es significativo, es que “la construceidn cultural del pa-
sado inviste al presente de significado” (Behar; ibfd:274).

s interesante resaltar la diferencia que los propios vecinos establecen entre los documentos refe-
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ridos a la herencia, “que unen y dividen a las familias y propiedades con excesiva facilidad y en poco
tiempo”, y los documentos referentes al Concejo. Si los primeros, en ¢l momento en que se alejan en
el tiempo, més alli del presente siglo, ya se consideran muy lejanos, los segundos, por el contrario,
tienen un sentido de permanencia, de continuidad entre ¢l pasado y el presente, hasta tal punto, que
nadie pensaria en destruirlos pasado un cierto nimero de afios, tal como ocurre con los primeros.
Para ellos, son un legado del pueblo en cuanto “uno™ que es, las costumbres, las leyes y la sabiduria
que a través de ellos les ha llegado, forma parte de su herencia comunal.

Destacable es, también, y para Behar, intrigante, como nadie pidié a los vecinos que siguieran
y se reiteraran en los caracteres que venian siguiendo. Ellos lo hicieron por su propia cuenta, impo-
niéndose ademids, el afiadir sus propios nombres a la causa: las Ordenanzas estin firmadas por uno
o dos de los que las escribian; las actas de Concejo, estin firmadas por todos los vecinos, uno por
uno. Esto nos lleva al hecho de considerar la importancia de la firma en los documentos escritos, y
sobre todo, “al extraordinario poder simbélico que adquiere desde la segunda mitad del pasado siglo™.
Pero ademds de la importancia de la firma que apunta Behar, podemos destacar la importancia del
documento escrito, en si mismo, por, como dice Foucault (1988:279), las palabras “que la escritura
deseca y congela en un lugar”. Pero ademis, cuando una expresion se pone por escrito, puede ser
inspeccionada en todas sus partes y conjunto y con mayor detalle, “tanto hacia atrds como hacia ade-
lante, tanto fuera del contexto, como en su lugar”. En otras palabras, segin dice Goody (1985:55),
“puede ser sometida a un tipo de escrutinio y de critica bastante diferente de los que es posible con una
comunicacitn puramente verbal”. El habla no estd vinculada a “la ocasion”, llega a ser atemporal, ni
estd atada a una persona; sobre el papel llega a ser mis abstracta, mds despersonalizada. “No se trata
de un simple proceso de puesta por escrito de una codificacion que ya existia. Es cuestién de forma-
lizar las formas orales y, al hacerlo, combinarlas con algo mis que no es simplemente un residuo oral,
sino una creacion literaria o proto-literaria” (Goody; ibid:133), La escritura consiste en la forma
en que se hacen deducciones de las representaciones populares, en la manera en que una persona seg-
menta sucesos, los agrupa v organiza, los condena y los transforma.

El epilogo del libro de Behar, escrito sobre lo que vie cuando volvid a Santa Maria, cuatro
afios después de haber estado haciendo trabajo de campo, es realmente sorprendente por lo que dice
gue llegd a suceder en ese lapso de tiempo. Si en el pasado, Santa Maria del Monte era un pueblo
aislado por los montes vy bosques, donde la tierra escasamente daba centeno, el dinero era pricticamente
desconocido y el aislamiento que proporcionaban los montes era fuente de vecindad y sus gentes, con
frecuencia, crefan que eran inferiores a los de otros pueblos donde trabajaban una tierra fértil y pro-
ductiva, v el dinero circulaba con mids facilidad y la gente vivia mejor, todo eso ha cambiado. Con
la llegada de la concentracién parcelaria, la construccién de urbanizaciones cercanas, incluso con el
uso de fertilizantes artificiales, Santa Maria, lejos de caer en el olvido, ha pasado a formar parte del
movimicnto urbano,

El futuro del pueblo depende de su creciente mecanizacién, pero seglin sus habitantes nadie
quiere tabajar la tierra y, los jovenes, seguramente que no sabrian ni como hacerlo. Se espera que
venga la cosechadora sin hablar de los hombres que la manejan, como si la mdquina pudiera hacerlo
por si sola. Nadie duda de la deshumanizacién que también se produce en el paisaje por requerimientos
del mundo moderno, instalacién de canales de riego, carreteras, tala de drboles, etc. Incluso existe una
sensacién de que la destruccién del paisaje estd asociada con un destino parecido para una forma de
vida ligada a los montes. Critican el consumismo de los jovenes, de los hijos del pueblo, que cons-
truyen chalets con jardines y piscina, rodeados de un muro de cemento. Sus ancestros fueron leiia-
dores y ellos quieren ser condes, comentan los mayores a Behar (ibid:303). Asi, para los afios veni-
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deros, “ya no serd Santa Maria del Monte sino Santa Maria del Condado”. Por eso deciamos al prin-
cipio, que ¢l propio “del Monte”, encierra el pasado del pueblo,

Natalie Zemon Davis dice en su “Anthropology and History” que los mercados no siempre
echan al sistema de dones, ni la centralizacion elimina las periferias, como tampoco la Historia sustituye
al mito, y esto es lo que se observa en Behar (ibid: 297): para la gente mayor, e incluso, para los jove-
nes, ¢l pasado continta ejerciendo influencia sobre todo en la imaginacién y en su mente.

Behar elabors un discurso sobre un vivido estructurado con sentido “decible”, tal como dice
Husser] que es lo vivido (citado en Ricoeur; ibid:142). Y ello es asi porque es intencional y porque
siempre es posible explicitar el sentido de lo vivido, por la “objetividad” que pretende. Si como hace
Behar, hablamos de la presencia del pasado en el presente de Santa Maria del Monte, también podemos
nosotros hablar de la presencia del presente en el propio pusedo, cs decir, del pasado no vivido en un
pasado vivido, Si la costumbre es lo que perdura, la costumbre es el pasado, el pasado es presente
y solo él permanece en el tiempo, por tanto, el pacsente también es pasado. El pasado, como la tra-
dicitn es estable, tal como la propia comunidad en cuanto tal, En Santa Maria, la desaparicién de un
clemento esti vinculada a la desaparicion del otro, pero no sélo esto, sino que ademds, a los propios
actores, Quizd sea ¢l instinto de supervivencia el que ha echado mano de la tradicion escrita. Actores
conscientes y actos inconscientes, en un dmbito diferente al que siempre se le ha considerado idéneo
a la antropologia, sNo serd esto ung adaptacién de una tradicion a un contexto de situacién cambiante,
en ¢l que, de lo que se trata, es de continuar (no literalmente) haciendo presente el pasado?
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