DISCURSO DE VILLAFRANCA

Por Antonio Pereira



El 24 de junio de 1990, esa fiesta de interés mds que pro-
wvincial que es la Fiesta de la Poesia de Villafranca, redonded
su primer cugrto de siglo de existencia. Efemérides plateada.
Ocasidn de oro, por otra parte, para que uno de sus preclaros
fundadores, el hijo del pueblo y gran escritor Anionio Pereira,
dijera algunas verdades como puiios, ademds de emocionarse
y emocionar a la feligresia del acto.

Por el significado de la Fiesta ¥ de su aniversario; por la
personalidad del actuante y por el contenido de su discurso,
brava y bellamente relacionado con intereses prdcticos ¥y con-
veniencias espirituales, TIERRAS DE LEON, dentro de un
episodico —esperamos— (rastorno de fechas, hace suyo sl
texto memorable que puede verse en las siguientes pdginas.



Sefioras y sefiores, convecinos y amigos:

No es infrecuente que un poeta se vea sometido a una pregunta bien intencionada pero que
acarrea cierto compromiso: “:Qué es, para usted, la poesia?”. Se le pide una definicién, pero lo que
s¢ espera del preguntado es una salida ocurrente. “Poesia eres th”, del romdntico sevillano, es un
piropo, El mismo poeta equiparaba la poesia al misterio —“Mientras haya un misterio para el hom-
bre [ habri poesia”—, y otros ingenios aluden a la fabricacion de un aparato verbal, a la potencia-
cion del lenguaje de la tribu, a la suspension momentinea de la incredulidad... Yo estimo mucho el
claro discurso machadiano, receloso de los filésofos que pretenden explicar con palabras que nadie
entiende los conceptos que todo el mundo conoce, y me gustaria imitarlo con la formulacion de que
poesia es, sencillamente, lo que pucbla la Ciudad de los Poetas. Una ciudad ideal que estd en China
v en el Congo, que alberga al bardo de la Odisea y a los misticos espafioles y a los cantores negros
de Harlem. Pero también esta ciudad concreta que hoy estamos respirando, con sus piedras y sus
torres, con sus drboles y sus rios, donde los moradores ¥ sus visitantes estin tan comprometidos con
la poesia —son la poesia— como los propios poetas que acaban de decir sus versos y los que han
pasado y seguirin pasando por esta tribuna abierta. Ciudad de los poetas somos, y este apellido serd
para nosotros como el aire y el agua, que no nos lo dejaremos quitar,

Pero vengamos a la ocasién, o sea, a esta especie de misa mayor de la poesia para la que han
sonado campanas en carteles y pregones. “XXV Fiesta de la Poesia en Villafranca del Bierzo™.

El relieve del numero ordinal, la vigésimoquinta y redonda celebracién, las Bodas de Plata
parecen destacar este afio ¢ invitarnos a rememorar nuestro tltimo cuarto de siglo y, ain mis, a inau-
gurar una nueva etapa que acaso pueda aprovechar la sombra de los viejos drbeles, pero que perte-
nece a los brotes y retofios de un destino manifiesto. Sin esos nifios que han venido de la mano de
sus mayores y nos miran acaso con los ojos criticos de los nifios, sin los jovenes que empiezan a
recibir la poesia cercana y a escribir la propia, poco sentido tendria este acto, como no fuera el de
una vana autocomplacencia.

En la modesta medida que a mi me toca, este debe ser un acto de relevo generacional. Esta-
mos aqui para velar —como fideicomisarios, no como duefios— por un hecho que se va haciendo tra-
dicién, desde que comenzara en un dia de primavera del Bierzo. Esta fiesta tiene su prehistoria y
su historia, antecedentes remotos y préximos, diferentes cémputos cronoldgicos y abundante historio-
grafia (e incluso chismografia), y es bueno que sea asi, porque a la poesia no le van mal los velos y
las medias luces, el misterio y la ambigiiedad. Lo que si parece claro es que la fiesta de la poesia
no tiene un padre ni una madre. La fiesta de la poesia es hija de todo un pais, el pais del Bierzo;
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y aqui, en esta villa, encontré sede y crecimiento, y realizadores que con buen sentido de la justicia
suelen preferir que sus nombres se disuelvan en el conjunto de todo un pueblo.

Quien os habla —y doy las gracias con toda mi alma al alcalde por sus palabras de presen-
tacion—, quien ahora os habla fue uno més entre los servidores de la empresa. Testigo, por tanto;
y responsable, en el imbito de lo que le ha tocado hacer. El camino que hemos andado tuvo rectas
decididas y también vueltas y revueltas, de manera que no vendrda mal un poco de autocritica.

La critica ajena (y a veces muy prdxima) no nos ha faltado nunca, y es de agradecer, aunque
raramente ofreciera soluciones y, menos ain, colaboracién prictica. Villafranca es una villa cargada
de historia —abrumada, me atreveria a decir—, pero que cuenta hoy con una demografia y unas es-
tructuras muy inferiores a su empaque. No es extrafio que hayamos tenido fallos y lagunas en aspec-
tos organizativos y formales, cuando el encuentro de los poetas se encaminé desde sus inicios de
reunién amistosa hacia la celebracién con detalles y protocolos. En alguna ocasién, también es verdad,
habremos premiado el formalismo —no sé si decir la profesionalidad— de ingenios avezados a la aven-
tura de los concursos, eso que La Estafeta Literaria titulaba, frontalmente, “La loteria de las letras”.
Pero otras veces, yo creo que muchas mds veces, el premio nacional de poesia Villafranca del Bierzo
y otros galardones de la Fiesta han servido para descubrir valores o para confirmarlos: de Espafia vy
de mis alli de nuestras fronteras, de Leén y del Bierzo, poetas de la propia Villafranca.

Todo el esfuerzo de estas décadas quedaria justificado por una sola voz verdadera que desde
este Jugar hubiera nacido a la poesia. Y no creo que nadie se atreva a poner en duda que lo hemos
conseguido. En solapas y contracubiertas de libros, donde se hace biografia de sus autores, es frecuen-
te ver el nombre de Villafranca. Escritores, catedriticos, académicos y otras personalidades del mun-
do de la cultura se han subido a esta tribuna como mantenedores, y con el recuerdo de estas jorna-
das se han llevado la voluntad de ser nuestros testigos y propagandistas. Todas las primaveras, los me-
dios de comunicacién de Espafia entera han publicado las conmvocatorias y noticias de este aconteci-
miento literario, ¢l nombre de Villafranca leido en millones de ejemplares y oido y admirado. Y ahora
mismo, en la coleccion Endymion, que circula en Espana y fuera de Espafa, el libro Ciudad de los
poetas. Y con la gracia y la fuerza de la divulgacién popular, la salida de un manojo de poemas be-
llamente titulado: Calle del Agua. Nunca, a lo largo de nuestra historia, habiamos conocido esta —lo
diré entre comillas— “exportacién®,

Pero estas consideraciones no van a ser triunfalistas. No. Y de qué manera la vida nos ensefia
que las cosas suelen llegar muy distintas de lo que hemos sofiado. A lo largo de estos afios, para qué
voy a negarlo, algunas veces se me pasé por la cabeza la idea —la esperanza— de que un afio os
acordaseis de mi para mantenedor de la fiesta. Yo iba a hacer (pensaba) un discurso precioso. Serfa
una pieza muy lirica, donde no faltaria la alusién a nuestras esencias, la tradicién y las ejecutorias,
lo incomparable del paisaje y la alegria de los rios que nos bafian entre la sombra azulada de los cas-
tafios y los chopos. Todo eso que vosotros sabéis. Y ahora, cuando ha llegado ¢l momento, me veo
preocupado y grave.

Villafranca esti en un momento inquietante, dentro de un mundo de cambios alocados. Y como
no hay estética sin ética, tenemos que examinar nuestras conciencias y ver en qué medida la poesia
puede ayudar a que nuestro pueblo tenga mds vida, porque no sdlo de versos vive el hombre, No he
venido dispuesto a cantar los lirios del campo, pero tampoco voy a entrar en los datos exactos de la
economia y la politica, que es asunto de los gestores elegidos por el pueblo. Hay en marcha estudios
socioecondmicos sobre la demarcacién del Bierzo, pero hoy, y agui, nuestra mayor preocupacién es
la de este confin occidental de una comarca, de una provincia, el lugar mds periférico de todo un
vasto territorio autondmico: la preocupacién concreta por Villafranca.
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Villafranca del Bierzo, antigua capital de provincia, decapitada como partido judicial, excluida
de la guia de ferrocarriles. Y no es que estemos suplicando ayudas, y mucho menos favores. Basta con
que s¢ Nos respete, con que no se nos expolie. Para esto, para que no nos lleven lo nuestro, es para
lo que pedimos solidaridad y justicia. Hace sélo unos meses, lo pidi6é todo este pueblo, a voz en gri-
to, por las calles hospitalarias y fraternas de Oviedo. Y hace cuatro dias, en la plaza. Y ayer por la
noche, por nuestras calles. Porque de agui se han llevado muchas cosas, pero la loca pretension
de llevarse un rio, eso, de verdad, es pasarse de la raya. Si nos robaran la colegiata, me costaria la-
grimas. Por el Burbia, serian mis ligrimas y mi sangre, porque una iglesia o una catedral pueden vol-
ver a hacerse, pero perder ¢l Burbia seria perdernos nosotros para siempre.

Este asunto del rio, tan hondo, tan patético, podria haber llenado con dolorosa exclusividad
el discurso de la XXV Fiesta de la Poesia. Porque el Burbia es un tema econémico y vital para Vi-
llafranca, pero es también pura poesia, y poesia cquivale a creacién. El rio se crea a si mismo cuando
pasa, y nos crea a nosotros, y guarda nuestra identidad y nuestra memoria. Sin la integridad del Bur-
bia —quiero decir, sin todo su caudal, o amputado el rio en su cauce milenario—, Villafranca no se
entenderia, y nuestros versos quedarian acallados como no fuera para la elegia, y acaso para la mal-
dicién. El pueblo de Villafranca esti entero, unanime y apretado como no se lo habia vista nunca,
guarda jurado de las riberas de su rio. Cuesta trabajo pensar que una barbaridad asi pudiera come-
terse, y todos esperamos que a los resultados pecuniarios de efecto temporal se sobreponga el interés
permanente de la naturaleza,

Vamos a defender nuestros rios. Y vamos a aprovechar el susto y la amenaza, porque no hay
mal que por bien no venga. Yo no sé la estadistica de nuestras huertas y vifias, de la industria y el co-
mercio, ni la riqueza que pueda haber por encima y por debajo de nuestro suelo. Pero sé que somos
hombres y mujeres capaces de asumir una llamada urgente, cada cual con sus medios. Un peribdico
publicé una fotografia de algunos escritores y artistas actuales de Villafranca —casi todos estin en
esta fiesta— y debajo habia un titulo que me conmovié: “Querida generacion”. Pero yo me resisto,
yo me niego a figurar en una clasificacién que pudiera corresponderse con un tiempo de ruina de
nuestro patrimonio. Si Villafranca, como se dice, tiene la peculiaridad de su poesia y su musica y su
pintura, todos estamos obligados a aprovechar esa condicién en beneficio del pueblo. Sin olvidar asig-
naturas pendientes —Ila biblioteca publica, por favor, jel teatro! — algo muy positivo tenemos ya, y
es en el terreno de la ensefianza. Hay momentos del curso escolar en que da gusto Villafranca, llena
de estudiantes de la villa y de su circundo, atendidos por una importante némina de profesores.

Por aqui, pues, estaria una de las grandes posibilidades de nuestra “industria”. La “industria
de la cultura”, si se me permite el término, que nos daria vida y puestos de trabajo, los directos y
los indirectos. En todo el mundo hay una gran apetencia de evasién y de administracién del ocio, que
se encamina hacia las playas y las montafias y los vivideros que dan gusto al cuerpo, pero hay tam-
bién sectores que prefieren lugares minoritarios y cultos, que no quiere decir inconfortables o aburridos.

La potenciacién de nuestro espléndido emplazamiento en el camino de peregrinos mds impor-
tante de Europa, el turismo selectivo, los cursos de verano, los congresos, los conciertos y las exposi-
ciones, tal podria ser nuestra meta, coadyuvante con las demds actividades econdmicas.

Y para esto, lo primero que hay que hacer es conservar el entorno natural. Y, por supuesto,
conservar la casa. La Villafranca esencial de las viejas calles y plazas y plazuelas no podrd permanecer
en el tiempo si no es con aportaciones de quienes tienen obligacién de proteger el patrimonio artis-
tico de Espafa. Pero no nos engafiemos. Las subvenciones no servirian de nada si estas casas y ca-
sonas no las vivimos. El corazén se le llena a uno de envidia al caminar por ciudades como la na-
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varra Olite (lo digo por experiencia reciente) donde la ria equivalente a nuesira calle del Agua estd
perfectamente respetada en su arquitectura civil, pero utilizada al completo, con organismos que tie-
nen alli su asiento, y todo son casas con vecinos, porque lo uno trae lo otro. Es mds ficil y mds
barato construir sobre un terreno nuevo un cuartel de la Guardia Civil 0 un colegio o una casa de la
cultura. Pero en Villafranca, no. Esta es la pena y la gloria de Villafranca. Que estamos mds llama-
dos a rehacer que a hacer. Que hay que vivificar y llenar de pisadas y de nifios y de balcones abier-
tos esta ciudad que un viajero que sale del tinel de la carretera puede ver con pasmo, creyéndola
una poblacién numerosa, una especie de Compostela,

He ayudado, ya lo he dicho, a esta celebracién de cada primavera. Ni mds ni menos que otros
compaficros en la ilusibn de la fiesta he repartido convocatorias, transportado paquetes, acarreado las
sillas. Lo que si me venia tocando especialmente era explicarle al mantenedor o mantenedora de turno
la circunstancia de que no todos los fieles puedan sentarse, invitacién —que siempre fue entendida
y atendida— a los necesarios limites en la duracién del discurso. Estaria bueno que ahora me pasase
yo. Pero hay algo que debo decir antes de terminar. No sé si os habéis dado cuenta de que estoy
realizando una proeza, y perdonadme que yo mismo me alabe: llevo hablando quince o veinte mi-
nutos y mi boca no ha pronunciado ni un solo nombre propio de persona. En un pueblo nérdico,
bajo el campanario de la iglesia, he visto una placa de homenaje a sus héroes y no habia ningiin nom-
bre, s6lo una frase que traducida venia a decir: “Nadie citado, nadie olvidado”. Yo sufro cuando
hago citas nominales, porque luego me queda ¢l reconcomio de las omisiones no queridas, y hoy,
especialmente, habria una larga lista de mecenazgos y de gratitudes, muchos nombres que recordar
en relacidn con estos 25 afios de historia de la fiesta.

Pero mi decision no arranca de mi comodidad, sino de una conviccidon profunda: la de que
hoy nuestro canto debe ser coral. Por eso no ha habido en mi discurso personalizaciones, ni de ances-
tros ni de actuales, ni de personajes ni de ciudadanos de a pie, ni de vivos ni de muertos. Y sin
embargo, un duelo reciente impone su dolorosa excepcidén. Porque una cosa son los muertos que ya
estin acostumbrados a la regién de las sombras —o de la luz, qué sé yo— y otra los que acaban de
llegar a su destino ultimo, de manera que sus Jdeudos todavia llevan testimonio en la ropa vy nosotros,
sus amigos, luto en el corazdn,

En esta XXV Fiesta de la Poesia, tan esperada y senalada, hay un lugar que tenia que estar
ocupade por un villafranguino —villafranquino ¢s quien nos entrega su descanso final, después de
haber desgranado aqui su juventud y de habernos acompafiado tantos afios bajo estos drboles—, apa-
sionado de Villafranca, casado con uma ilustre dama de las letras que es bisnieta de villafranquinos v
enamorada del solar familiar, Hablo de un caballero elegante y vivaz, que un dia me recibié en el
palacio de la Academia de la Historia para aceptar el encargo que me diera el alcalde de mi pueblo,
nombrindolo mantenedor. Y asi lo veo v lo recuerdo —lo recordamos todos—, asiduo a la fiesta de
la poesia, conjugando la pasidn por la vida con una vaga nostalgia garcilasiana, de dolorido sentir.
No haria falta decir su nombre: Excelentisimo sefior don Dalmiro de la Vilgoma y Diaz-Varela.
Don Dalmiro, Dalmiro.

Cumplida estd la invocacién, cerrado el privilegio que marca el dolor tan préximo. Este 24 de
junio de rg9go, una mafiana de San Juan como en el mds bello romance del romancero, es un dia vi-
llafranquino que estd hecho de quienes pueblan =l cementerio y de la sangre ardiente de las mozas,
desde el cronista oficial al barbero y al herrador y al abogado, y relne a los condes y a los que van
a la feria a vender los injertos, aqui en la Herradura yo convoco a los poetas y los comerciantes, los aba-
des mitrados y las peluqueras de Solriza, los pintores de rétulos y los registradores de la propiedad,
los que tienen preciosos motes en la Ria Nueva y el Otro Lao, las banqueras y los que se sientan
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en la barandilla del puente a riesgo de caerse, los ferreteros, los horneros y los que siempre andan
descubriendo minas, los fabricantes de los almibares y los repartidores de La Parroguial. Esta es la
hora de una gran voluntad reunida, de las sociedades recreativas y de la Sociedad de Socorros Mu-
tuos, la glorificacién de los virtuosos, pero también de los tiernos y queridos bebedores de las taber-
nas del anochecer. Esta es nuestra hora, convecinos y visitantes que estdis con nosotros porque gque-
réis a Villafranca, amigos de la poesia que conmigo vais, no dejéis que me siga embalando, dejadme
terminar con entereza, con los versos del romancero:

“Quién hubiese tal ventura / sobre las aguas del mar / como hubo ¢l conde Arnaldos / la
mafiana de San Juan, / (...) Por Dios, ruego, marinero / digasme ora ese cantar. / Respondidle el
marinero / tal respuesta le fue a dar: / Yo no digo mi cancién / sino a quien conmigo va.”
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