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La lluvia amarilla, segunda novela de Julio Llamazares (tras Luna de lobos, de 1985), es, a
simple vista, el monélogo de un viejo al borde de la muerte (incluso ya muerto), al recordar el de-
caimiento de su pueblo, Ainielle, y paralelamente, de su propia vida.

En la obra se establecen unas identificaciones entre el protagonista y los diferentes elementos
de su entorno que permiten formar una red de coherencias y de significados semiotizados que ya
analizaremos. Gracias a esta identificacion, seria logico pemsar que los elementos de la naturaleza
adquieren el rango de personaje. De esta manera, la forma aparente de monélogo que recorre toda
la novela, es realmente un didlogo muy especial con estos personajes no humanos (1),

Por otro lado, la novela de Llamazares permite un replanteamiento acerca de la auténtica iden-
tidad del protagonista en su obra (2): ;es el viejo o més bien el pueblo? Respecto a la caracteriza-
cién de los personajes en la novela, Tomachevski (3) diferencia entre caracterizacién directa e indi-
recta, uno de cuyos procedimientos —las “Maiscaras”— es decir, lenguaje, accién, descripcién fisica y
del entorno, aplicaremos a La lluvia amarilla para descubrir las identificaciones propuestas entre el
viejo y su entorno. Elaboraremos, asi, esa red de coherencias (por contraste o equivalencia) que anu-
da la novela. Otros criticos como Bobes Naves (4) y especialmente Rimmon-Kenan (5) nos confirman
la idea de caracterizar al personaje por medio de los elementos ya citados.

Tras esta exposicién tedrica que nos sirve como punto de apoyatura, nos centraremos en la
obra de Julio Llamazares (6).

DIALOGO SUBYACENTE AL MONOLOGO DEL PROTAGONISTA

En Le lluvia amarilla, podemos diferenciar tres tipos de personajes: vivos, mo vives y no
humanos.

En el primer grupo incluimos al viejo y a las pocas personas que van quedando vivas en los
pueblos vecinos como Berbusa.

(1) Greimas aplica las nociones de *acteur™ v “actant™ a objetivos inanimados o a conceptos absiractos; en Rim-
mon-Kenan, Narrative Fiction: Contemporary Poetics, London, Methuen, 1983, phg. 14.
(2) Dario Villanueva sefiala el nuevo protagonismo colectivo en la novela moderna; en Estructura v tiempo redu-
cido en la movela, Valencia, Bello, 1077, pdg. s&.
{3) En B. Tomachevski, Teoria de la literatura, Madrid, Akal, 1982, pig. zo4.
(4) Bobes Naves, Teoria general de la novela. Semiologia de la Regenta, Madrid, Gredos, 1985, pig. 101,
(s} Vid. Rimmon-Kenan, op. cit, pig. 6o-63,
(6) Scguiré la siguiente edicion: La lluvia amarilla, Barcelona, Seix-Barral, 1088, pp. 143.
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La caracteristica comun que une a los personajes del segundo grupo es la alusién a aquellas
personas que constituyen el pasado del viejo. Aunque pueda parecer paradéjico, la muerte, —el re-
corrido del pasado, constituido por los personajes muertos— es la tnica razén que permite vivir al
viejo. Cuando éste termine su trayecto, tampoco la vida tendrd ya razén de ser:

“Hoy, al borde de la muerte y del olvido todavia resuena en mis oidos el grito de las
piedras sepultadas bajo el musgo y el lamento infinito de las vigas y las puertas al
pudrirse.

La primera en cerrarse habia sido la de Casa Juan Francisco... De la casa recuerdo su
vieja portalada... De la familia solamente los ojos de una hija. Recuerdo, exactamen-
te, sin embargo, el dia en que marcharon... Recuerdo que mi padre permanecié en
silencio largo rato...

La marcha de los de Casa Juan Francisco fue el comienzo tan sélo de una larga e
interminable despedida, el inicio de un éxodo imparable que, dentro de muy poco, mi
propia muerte convertird en definitivo” (pdg. 76).

El elemento memoria, junto con el de la muerte (ambos presentes en el texto citado) actiian
como eje en la novela, v todos los personajes (incluidos los del tercer grupo, de los que hablaremos
ahora) participan de él. Si tenemos en cuenta que el factor tiempo queda incluido en el primer polo
del eje, motivos que ya examinaremos como la nieve o la miebla, se inclinan por el pasado, y otros,
como el silencio o la casa, lo hacen por la muerte. Veamos algin cjemplo que nos demuestre esta
afirmacion (7): La nieve responde al pasado (inmévil ya):

“Durante algunos instantes, mientras el suefio volvia a apoderarse nuevamente de mis
ojos, la nieve de la infancia comenzé a fundirse en ellos —como si la visién de la ven-
tana v de la nieve que caia sobre el pueblo, formaran también parte del recuerdo—..."

(pig. 22).

Respecto a los personajes no humanos (8) que se agrupan en torno a la muerte (dentro del
eje sémico citado):

“ ..y el sopor de la noche y el humo de la hoguera fueron borrando poco a poco de
mi mente el dspero recuerdo de la soga que ahora yacia en medio de la calle bajo
una gruesa losa de hielo y de silencio” (pig. 34).

En este caso concreto, el silencio adquiere su valor mortuorio por el lenguaje (las connota-
ciones que, por combinacion, le transfiere la palabra “losa™) y también por las acciones, ya que el
pasaje se refiere a la soga con que Sabina (la mujer del viejo) se habia ahorcado.

Veamos por tltimo algin caso acerca de la luna. Llamazares continda la larga tradicién cul-
tural por la que la luna es siempre testigo de algo mortuorio (9):

{(7) Respecto a la nicbla, vid. pdg. 41.
(8) Otro caso en pig. 125.

(%) Vemos esta tradicion, entre otras obras, en El Jarama, de Sinchez Ferlosio, Barcelona, Destino, 1956, pig. 284
También en Marinero en tierra de Alberti, Madrid, Castalia, 1972, pig. 126 ¥ 127,
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“Y, por si ello fuera poco, en lugar de dormirme, en lugar de ayudarme a enfrentarme
a la muerte, la luna se deshace y también me abandona™ (pig. 132).

El tépico ha quedado incluido en el texto, implicito, pero a la vez superado; el viejo, cons-
ciente de esta tradicién, no la nombra sino que se queja, porque ni siquiera la postrera compaiiia
que suele vigilar a los moribundos estd esa (Gltima noche con ¢é. Hay una densificacién en la expre-
sién, propia mis bien de la poesia. Efectivamente, esta novela podria ser calificada de lirica o poe-
mitica en cuanto a su forma.

Tras hablar de los tres tipos de personajes que configuran la novela, demos un paso mds,
Estos tres grupos participan de dos dimensiones diferentes: la primera es lo que realmente son, lo
que las descripciones directas muestran al lector. La segunda, sin embargo, es aquella en lo que sus
“méscaras” los transforman. A este respecto, Bobes Naves presenta dos retdricas para caracterizar a
los personajes: realista ¢ imaginativa (1o).

Desarrollemos la transformacién de los personajes en su segunda dimension:

A) Los personajes vivos, por medio de las acciones, cobran una segunda dimensién, es decir,
se identifican con los mo vivos:

“ ..en medio del silencio y de la nieve, entre la desolacién y las ruinas de las casas,
Sabina vaga por el pueblo como una aparicién o un hilito irreal, seguida décilmente
de la perra” (pdg. 23).

Es pues, una accién (los paseos initiles Jde Sabina, noche tras noche, hasta su suicidio) lo que
le permite identificar a Sabina con un personaje ya sin vida. El autor refuerza esta equiparacin
con ¢l empleo de palabras como “aparicién” o “hilito irreal™.

Por otra parte, los personajes vivos (en este caso se refiere casi exclusivamente al viejo) me-
diante la mascara del lenguaje, y en especial de las descripciones, pasan a una segunda dimensitn:
se identifican con los personajes no humanos (11):

“Durante todos estos afios no he sido yo el que se sentaba junto al fuego o el que va-
gaba por el pueblo como un perro sbandonado y solitario” (pdg. 42).

Me gustarfa afiadir unos casos en los que predomina un uso connotativo del lenguaje. Me re-
fiero al empleo de aquellos verbos propios de acciomes caninas aplicados a otras realidades (12):

“Indiferente al frio que ain mordia los portales...” (pég. 45).

B) Debemos sefialar ahora cémo los personajes no vivos, gracias a la miscara de las accio-
nes, cobran una segunda dimensidn, esto es, se identifican con los vivos:

“Esa noche, cuando mi madre abrié la puerta y aparecié de pronto en mitad de la
cocina, yo estaba alli, sentado junto al fuego, frente a ella..., parecia que habia venido

(1) Vid. Bobes Naves, op. cit, pig. 77.
(11} Son constantes las referencias a la perra: pig. 78, 100, 20, 24, 27 6 I37.
(12) Otras prosopopevas semejantes en: pdg. 4%, 62, 82, 23.
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a demostrarme que era el tiempo, y no ella, el que realmente estaba muerto” (pagi-
nas 85-86).

En otros casos, esta segunda dimensién se consigue simplemente mediante el recuerdo (ya di-
jimos que es la condicién necesaria para mantener con vida Ainielle) o incluso mediante el suefio (13).

Igualmente, los personajes no vivos consiguen la identificacién con los no humanos gracias al
lenguaje. El caso mds claro de la nmovela es el momento en que el viejo cuenta la muerte de Sabina
a un 4rbol y de éste brotan unas manzanas grandes y amarillas (este color siempre connota la muer-
te en la novela de Llamazares) (14).

C) Por tltimo, los personajes no humanos cobran una segunda dimensién por medio del len-
guaje: se identifican con los dos grupos anteriores (vivos y no vivos). Posteriormente desarrollaré la
identificacién de estos personajes con el viejo. Pasemos a analizar algin caso de la equiparacién con
los personajes vivos (15):

“Un inmenso silencio llenaba todo el pueblo, introducia su larga lengua sucia, hurgan-
do en la penumbra de las casas, la herrumbre del olvido y el polvo amontonado de
los afios” (pdg. 26).

El lenguaje del silencio llena la soledad del pueblo, e igual que un pregonero, anuncia el olvi-
do y la muerte de Ainielle (de nuevo nos encontramos con el eje sémico Pasado-Muerte).

En otras ocasiones se toma de las leyendas la base para personificar a un personaje no humano.
Hemos recordado ya la tradicién de la luna como testigo ante un hecho mortuorio o la piedra como
oyente tltimo de una noticia acerca de la muerte de algin vecino. Veamos ahora la personificacién
de los drboles (16):

“Aunque no nos demos cuenta, un 4rbol estd vivo, y siente, y sufre, y se retuerce de
dolor cuando el hacha entra en su carne... En cambio, con la luna menguante, los drbo-
les se duermen y, como cuando un hombre se muere de repente en pleno suefio, mi
siquiera se dan cuenta de que estin siendo cortados” (pig. 132).

Tras estudiar los tres grupos de personajes, sélo nos queda afiadir que se mantiene su pri-
mera dimensién si las méscaras no actian. Asi, el viejo es caracterizado en su primera dimensién de
la siguiente manera:

“Pero yo, Andrés de Casa Sosas, el tltimo de Ainielle, no estoy loco ni me siento con-
denado™ (pdg. 131).

Sélo en esta ocasidn aparece ¢l nombre del viejo. La razdén técnica es muy simple: es una
narracién en primera persona que impide aclarar detalles de este tipo si no se dirige el relato a un
destinatario concreto. Otra causa que explica esta “despersonalizacion” del viejo seria la continua

(13} Encontramos un caso significative en pig. 113,

(14) En phg. 116 sc identifica Sabjna con las manzanas amarillas, imagen de la muerte.

{15) Respecto al viento, vid, pig. 18 FEl silencio se personifica también en pig. 25.

{16) Villegas habla del método mitico en su obra: La estructura mitica del héroe en la novela del sigh XX.
Barna, Flancta, 1978, pp. 23 ss.
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identificacidn que establece el autor implicito (segin la terminologia de W. Booth) (17) entre el viejo
y los demds personajes no humanos. Podria decirse que la verdadera personalidad del viejo estd dis-
tribuida entre todos los elementos de su entorno.

Por otro lado, los tres tipos de personajes se relacionan en la segunda dimensidn vista, a tra-
vés de la cual se establece el diilogo de los personajes con el protagomista. Pero, ¢quién es el pro-
tagonista de la novela? Si nos atenemos a la definicién de C. Bobes —"Personaje del que mis in-
formacién da el discurso”— (18), sin duda dirfamos que no es del viejo, sino del mismo pueblo con
sus elementos naturales (o personajes no humanos) de quien el discurso da mds informacién. No es
extrafio que esto sea asi si pensamos que el protagonista aparente es al mismo tiempo narrador (homo-
diegético, por tanto) e intradiegético, segin la terminologia de Genette (19).

El viejo participa de la accién y narra desde su propia perspectiva (20). Por esto, la forma
de mondlogo es, técnicamente, la aparente. Ademds, la figura del narrador se anticipa a la del per-
sonaje. Esto hace que las prolepsis y analepsis no sean extrafias en el texto. Desde ¢l momento 2n
que el narrador sigue relatando, a pesar de la muerte del personaje, el desdoblamiento de estas dos
figuras se hace patente:

“ ..nadie iniciard el gesto de la cruz o el de la repugnancia, cuando tras esa puerta las
linternas me descubran al fin encima de la cama, vestido todavia, mirindoles de frente,
devorado por el musgo y por los pijaros” (pdg. 16).

Un dltime punto, antes de analizar el diflogo propiamente dicho, se centraria en el paso de
lo implicito a explicito gracias a la identificacién vista. El paralelismo entre el pueblo y el viejo se
establece de tal modo que las referencias explicitas a uno de los dos términos se puede aplicar per-
fectamente al otro. Veamos un caso bastante significativo (21):

“ .los que contemplan el pueblo desde las altas campas de Sobrepuerto, sabrin que
aqui, entre tanta quictud, entre tanto silencio y tantas sombras yo les habré ya visto”

(pég. 10).
Y unas lineas més adelante, en el siguiente pirrafo:

“_ ..y luego al fondo, recortindose cn el cielo, el perfil melancélico de Ainielle: ya fren-
te a ellos, muy cercano, mirdndoles fijamente desde los ojos huecos de sus ventanas”

(pig. 11).

La equivalencia entre la mirada del viejo y la del pueblo permite la equiparacién de ambos al
mismo rango (como personajes), asi como la peculiar comunicacién entre los dos.

Veremos a continuacién cémo este diilogo queda polarizado en dos imdgenes: el viejo iden-
tificado con la casa y con el entorno natural. Centraremos a partir de ahora el anilisis en el didlogo
que se¢ deriva de ambas identificaciones:

{179 Booth, La retérica de la fiecién, Barcelona, Bosch, 1974, phg. 142,
(18) Vid, Bobes Maves, op. cit, pig. 126,
(19) Genette, Nouvean Discours du Réeit, Paris, Seuil, 1983, pig. 118,

{z0) E! tercer modo, segin Vernon Lee, por el que un personaje puede ser “envisioned™ es “from the character’s
own internal point of view"; en S. Lanser, The Narrative Act, Princeton Univ. Press, 1981, pig. 208,

{21 Sobre las connotaciones mortuorias que adquiere ¢l pucblo, pig. 10,
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EL VIEJO EQUIPARADO A LA CASA

El diilogo que se establece entre el viejo y la casa, se produce por la identificacién entre
ambos, propiciada por el empleo del lenguaje, el desarrollo de las acciones y la elaboracién de
descripciones,

Comencemos por el lenguaje: el empleo de palabras de igual o semejante campo seméntico
aplicadas tanto al viejo como a la casa, acerca las dos realidades. Veamos algin caso en la novela
(aunque sea necesario afiadir que mo siempre es posible deslindar claramente los tres instrumentos
sefialados: lenguaje, accién y descripcién; trataremos de centrarnos en la funcién poética al hablar
del lenguaje, en la funcién narrativa o hechos concretos al hablar de las acciones, y en los elementos
que rodean esos hechos al hablar de descripciones):

“Casi instantineamente, un frio inexplicable me invadié. La casa estaba helada, cargada
de amenazas™ (pig. 36).

Esta cita engloba un tnico campo sémico, el de la frialdad. En esta primera dimensién que-
dan trabados el viejo vy la casa. Pero en la segunda dimensién se designa algo diferente (por medio
del lenguaje): la palabra “amenazas” nos sitia ante el frio sentido por el presentimiento, no por la
temperatura (incluido en el contexto, este pasaje se refiere al suicidio de Sabina). El autor no ex-
presa este sentimiento explicitamente, sino mediante la connotacion que la palabra “frio” le presta
fen su acepcién secundaria de miedo).

Veamos otro campo sémico:

“En s6lo cuatro afios, la hiedra y la carcoma han destruido el trabajo de toda una fa-
milia y todo un siglo... Esas sustancias vicjas, cansadas, amarillas, —como la lluvia en
¢l molino aquella noche, como mi corazén ahora y mi memoria—, que un dia, tal vez
muy pronto ya, se pudririn también del todo y se desmoronarin, al fin, en medio de
la nieve, quizd conmigo, dentro todavia de la casa” (pdg. 84).

En este caso, el color amarillo enlaza y comunica ambas realidades. La segunda dimensién se
sitia ahora en la connotacién que cobra este color en toda la novela: el pasado, €l tiempo, y por tan-
to, la muerte. El pasado supone muerte, igual que el olvido. Sélo en el recuerdo es vida (22).

Respecto al léxico de la destruccion:

“Quizé alguno piense que lo mejor seria llamarme, romper la espesa nicbla del silencio
y dejar que sea la voz la que me busque tras tanta puerta abierta, tras tanto cristal
roto” (pég. 12).

Y mis adelante:

“Yo estaba ahi, junto a la cama, completamente a oscuras, definitivamente roto ya por
el cansancio y por el suelo” (pég. 30).

(2z) Otros casos de este campo semdntico en pdg. 34, 35, 02, To7, 119 ¥ 120. En ocasiones estas semejanzas se
semiotizan y actian como premoniciones futuras (los ojos amarillos de Sabina indicaban muerte, como posteriormente e
ocurrird al viejo).
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La equivalencia exacta entre “cristal roto” y viejo “roto” nos sitia de nuevo en ese didlogo
oculto que responde a una coherencia léxica y estructural cercana a la poesia (23).

A continuacién veremos el didlogo entre ¢l viejo y la casa gracias a las acciones que nos per-
miten identificarlos :

“Pero todas [las casas], al fin mds viejas o mds nuevas, mis tiempo o menos tiempo
abandonadas, aparecian ya entonces heridas por la nieve, roidas por 6xido, convertidas
en refugio de las ratas, las culebras y los pdjaros” (pag. 62).

La existencia de culebras en una de las casas y el hecho de que al viejo le pique una vibora,
no es coincidencia fortuita, sino un elemento mis de enlace entre ambos personajes (la casa y el
viejo) (24).

Las unidades narrativas que configuran el libro (no creo que “capitulo” sea el nombre exacto
en una novela en que la funcién poética predomina sobre cualquier elemento narrativo) quedan siem-
pre engarzadas.

La comunicacién entre el viejo y la casa por medio de las descripciones podria quedar englo-
bada en el primer instrumento (lenguaje). Un caso representativo serd suficiente, por tanto, para apre-
ciar la equivalencia de estilos aplicados a la casa y al viejo respectivamente:

“...como si de una lenta lepra se tratara, el esqueleto descarnado de las vigas en que
aquellos se apoyaban”... (pdg. 82).

Y respecto al viejo

“...mi lengua se habia convertido en un despojo informe y pegajoso que ni siquiera
servia ya para tratar de humedecer los labios” (pdg. 66) (25).

Por medio de la identificacién entre la casa y el viejo, aquélla cobra la categoria de personaje
no humano y se establece entre ambos un didlogo. Ademds, esta equiparacién permitird saber al
lector que el viejo seguird el mismo camino que las casas (26). Ya hemos visto que todos los per-
sonajes no humanos contienen un significado premonitorio adquirido por semiotizaciones o conno-
taciones de tipo tradicional.

EL VIE]JO IDENTIFICADO CON EL ENTORNO MATURAL

A continuacién, iremos exponiendo, uno a uno, los personajes no humanos que hemos creido
ver en la novela de Llamazares, asi como su identificacién con el viejo.

Comencemos por el Viento. No olvidemos que todos estos motivos mantienen su primera di-
mension, es decir, su identidad empirica, observable (27). No es esta dimensién la que nos interesa,
sino la segunda, en la que se identifica el viento y el viejo:

(23) Mo olvidemos que Llamazares ha publicado dos libros de poesin: La lentitud de los bueyves (1970) v Memo-
ria de la nieve (1982).

{2z4) El motive de las viboras aplicado a la casa vy al vicjo en pig. 70 ¥ 71.

(25) Otro ejemplo aplicado a la casa en pig. 46.

(26) Se puede apreciar en pig. 76.

(27) Véase un caso mis en pdg. 22.
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“...lleg6 el viento de Francia... Durante varias noches, sentados junto al fuego, le es-
cuchamos aullar como un perro rabioso en el tejado” (pdg. 18).

Y respecto al vigjo:

“Durante todos estos afios, aqui solo, igual que un perro, he visto transcurrir los dias
v los meses” (pig. 137).

El lenguaje actia en esta cita como mediador para la equiparacién cntre ambos personajes:
la idea de soledad que se desprende del segundo caso se une a la rabia e impotencia que aparece
en el primero. En esta comunicacién entablada gracias a los tres instrumentos vistos (lenguaje, accién
v descripciones), dos personajes independientes, no dialogantes, se muestran al lector unidos en una
red de equivalencias e identificaciones. Es un diilogo formal, en suma.

Respecto al silencio, ya vefamos la paradoja que crea el autor por ser el silencio quien anun-
cia el vacio del pueblo. Metafdricamente podriamos decir que es el silencio el verdadero narrador
que relata el drama de Ainielle:

“Serd el silencio... el que lleve a los hombres, primero, la sospecha y, luego la certeza,
de que se encuentran ya ante la misma puerta por la que algunos de ellos sacaron la
caja con el cuerpo de Sabina, cuando en Ainielle no quedaba ya nadie que pudiera
ayudarme a trasladarla al cementerio™ (pig. 14).

Es un caso esclarecedor respecto a la personificacién o segunda dimensién del silencio. En
cuante a la identificacién entre el silencio y €l viejo, se logra merced a un tercer elemento al que
ambos se equiparan: la muerte (28).

El tercer personaje no humano, el fuego, tiene dos significaciones diferentes segin se trate del
presente o del pasado. En el pasade, constituye el tradicional simbolo de amistad (29), frente al pre-
sente distanciador. He aqui la segunda dimension, en la que se establece el didlogo indirecto entre
el viejo v el fuego:

“Sobresaltado, desvié la mirada hacia la lumbre. Los troncos crepitaban doloridos™ (pig. 34).
Y respecto al viejo:

“como si el fuego que brotaba de la herida me abrasara las venas y quemara los hue-
s0s... todo mi cuerpo ardia como una antorcha viva...” (pdg. 66).

Ambos personajes quedan identificados mediante la nocién de dolor (30).

Pasemos a otro de los personajes mo humanos: la nieve. Si la primera dimensién de estos
personajes se corresponde con lo externo, la segunda es una interiorizacién del segundo significado
de este clemento en el viejo (de ahi que podamos establecer unas identificaciones). Este paralelis-
mo entre lo exterior v lo interior se ve claramente en el siguiente caso:

(28) Lo comprobamos en pig. 114 ¥ 115,
{29} La comprobamos en pdg. zo.
(30) La idea de dolor provocada por el fuego aparcce también en ln plg. 112,
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“Y asi, cuado llegd la nieve, la nieve estaba ya, desde hacia mucho tiempo, en nues-
tros propios corazones” (pig. 20).

La manera en que Llamazares ha dispuesto el orden de las palabras (repeticion del sintagma
“la nieve”, separados ambos por una coma) permite un especial efecto estilistico: se dirla que el
autor habla de dos realidades diferentes (a pesar de denominarlas con el mismo nombre): nieve
externa en la primera parte de la cita (fenémeno meteorolbgico) frente a la nieve interna, es decir,
la soledad. Es la connotacién de olvido, tan temida por el viejo, la que acarrea la mieve (31).

Si no hemos “errado el tiro”, hasta ahora hemos recorrido las identificaciones entre los per-
sonajes no humanos y el viejo. Pero, ademds, hemos ido definiendo el valor que la segunda dimensién
tenia en cada uno de estos personajes no humanos: en la nieve, el olvido; en el fuego el dolor;
en el silencio, el anuncio de la muerte; en el viento, la destruccién. En el siguiente personaje, la
niebla, el significado que toma en su segunda dimensién es el de la amenaza. La niebla impide ver
la luz (es decir, impide tener un total conocimiento de un hecho) pero también difumina la oscun-
dad (no permite que el peligro de la noche sea totalmente percibido (32). La identificacién entre ¢l
viejo y la niebla se encuentra en el peligro del olvido, el riesgo a que el pasado diluya su fuerza
{igual que la luz se difumina en la nieble):

“...los recuerdos también dejan bancos de niebla a su alrededor™ (pig. 41).

De la perra, ya hemos visto unos casos de identificacién con el viejo (33). Se crea una doble
interaccién entre la perra y los demis personajes de la novela: actitudes o acciones propias de la
perra se aplican al resto de los personajes, y viceversa (34). Todo el eje semidntico de caracteristicas
caninas recorre la obra hasta que se establece la comparacién final entre el viejo y la perra.

Creo que, pracias a las caracteristicas del perro, se hace explicita la idea del tiempo que Ja
dentelladas inexorablemente. En esta novela, las nociones abstractas se concretan siempre en elemen-
tos naturales del entorno: soledad, olvido, dolor, destruccién, y ahora, en la perra, la amistad —o al
menos, la compania—. Estos conceptos son la especial informacién que percibimos en ese didlogo oculto.

Examinemos el siguiente personaje no humano: la easa. En La lluvia amarilla, la casa adopta
una serie de connotaciones negativas frente a la nocién tradicional de hogar (35). La segunda dimen-
sion de este personaje que permite su identificacién con el viejo es la muerte. De nuevo serin el
lenguaje y la accién, los instrumentos que lo hardn posible:

“He visto derrumbarse las casas una a una y he luchado indtilmente por evitar que
ésta acabara antes de tiempo corvirtiéndose en mi propia sepultura... he asistido impo-
tente @ una larga y brutal agonia... he sido el iinico testigo de la descomposicién final
de un pueblo que, quizd ya estaba muerto antes incluso de que yo hubiese nacido.
Y hoy, al borde de la muerte y del olvido, todavia resuena en mis oidos el grito de
las piedras sepultadas bajo el musgo y el lamento infinito de las vigas y las puertas
al pudrirse” (pég. 76).

{31) Véanse dos casos mds en plg. 23 v o8,
(32) Comprutbese en pdg. 2.

(33) Especialmente en pig. 137 de la novela.
{34) En pdg. 18, 72, 110 & 0I.

(35) Vemos esta descripcién en pig. 26.
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Y refuerza esta idea:

“Pero luego, poco a poco, casi en el mismo orden en que habian sido abandonadas
fueron hundiéndose una a una la de Acin, la de Goro, la de Chano, y, asi, practica-
mente la mayoria de las casas” (pig. B3).

A esta misma idea de objero sin duefio (la casa abandonada) respondia la anterior visidn de
la perra. Estas conexiones apuntan a una idea: la obligatoria necesidad de la muerte. Todos los per-
sonajes semiotizan alguno de sus valores para anunciar esta muerte (que es, en definitiva, el final
del recuerdo).

El viejo y la casa, como si de circulos concéntricos se tratara, son englobados por el tltimo
personaje: el pueblo. Todo lo aplicable a aquéllos, es igualmente aplicable a éste (36). Llamazares nos
muestra ademds, la perspectiva externa e interiorizada de la casa (respecto al personaje focalizador
de la novela, es decir, el viejo):

“Visto desde los montes, Ainielle contintia conservando, pese a todo, la imagen y el per-
fil que tuvo siempre... Desde los robledales del camino de Berbusa, o desde la collada
del monte Cantalobos, las cosas aparecen todavia tan lejanas, tan difusas e irreales, en-
tre el polvo de la bruma, que nadie podria nunca imaginar, al descubrirlo en la dis-
tancia, junto al rio, que Ainielle, ¢s tan sélo un cementerio abandonado para siempre y
sin remedio a su destino” (pig. 75)

La descripcién (méscara que, en este caso permite la identificacién) impresionista y perspec-
tivista de la primera parte contrasta con el expresionismo que roza el final de la cita.

Tras finalizar este recorrido, terminaremos con el estudio del punto al que abocan las iden-
tificaciones del viejo con la casa y con el entorno natural: nos referimos a la relacién entre el tiem-
po v el viejo.

La tradicional metifora del rio de la vida aparece también en esta novela. El tiempo que fluye
inexorableniente se interioriza en nuestro personaje, al igual que otros elementos paisajisticos (37). Asi
describe ¢l propio autor el tépico de la vida como rio (38):

“El tiempo fluye siempre igual que fluye el rio: melancélico y equivoco, al principio,
precipitindose a si mismo a medida que los afios van pasando...” (pdg. 106).

Esta presencia obsesiva del tiempo se manifiesta en la novela tanto en el contenido como en
la estructura. Respecto al contenido, la presencia del tiempo en la obra hace que se igualen en un
mismo nivel la realidad empirica y la realidad del recuerdo.

Este aspecto no es exclusivo de Llamazares: Beltenebros (8¢) de Mufioz Molina, El vergel (88)
de J. Aldecoa, El sur (85) de A. Garcia Morales y otras muchas novelas actuales espafiolas, son obras
en las que el pasado se iguala a la realidad empirica en el nivel conjunto de la realidad existente.

(36) La idea de la muerte aplicada tanto al viejo como al pueblo aparece en pég. 74 ¥ 75.

(37) Rimmon-Kenan analiza la interiorizacion del paisaje en op. cit, pig. 69-70. En La lluvia amarilla, en pigi-
nas 107, 116, BI.

(38) Otro caso en pig. o8,
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Desde el punto de vista de la estructura, La lluvia amarilla se divide en tres partes claramen-
te diferenciadas gracias a este empleo del tiempo:

— Una primera parte en futuro, en que el viejo, ya muerto, habla del momento en que ven-

gan a buscarlo.

— La segunda parte se subdivide en dos momentos: uno en pasado (se hace el recorrido de

la vida del viejo) y otra en presente {llega al momento en que espera la muerte).

— Por tltimo, una tercera parte en futuro, cierra el ciclo, de nuevo, con el viejo ya muerto.

Asi, cuando el recorrido del pasado finaliza y se llega al presente (y final) del hombre (y de
la marracién) las unidades narrativas se hacen mucho mis breves (3g).

Para concluir, subrayemos los puntos mids importantes de este estudio: los personajes de esta
novela estin configurados por dos dimensiones: una real y otra simbédlica o poética (40). En su di-
mensién real, el viejo es presentado como el iinico hombre vivo de un pueblo. En su dimensién poé-
tica, sin embargo, aparece constituido por los diferentes elementos paisajisticos.

Esta presentacién del personaje en la movela serd la que nos descubra el didlogo subyacente
al aparente monélogo del viejo. La novela se elabora, pues, en dos niveles: el didlogo oculto y el
nivel del recuerdo.

El didlogo auténtico se entabla cuando en los personmajes no humanos aparece la segunda di-
mensién (por lenguaje, descripcién o acciones). Cuando se mantiene en su primera dimensibn, tam-
bién el viejo se mantiene en su mondlogo.

(39) Concretamentc se¢ puede apreciar a partir de la pig. 113,

(40) A cste respecto, Torrente Ballester dice que “para que el personaje pueda existir como tal, ¢s menester que,
¢l mundo en el que se le hace vivir sea adecuado a su despliegue como tal personaje™; El Quijote como juego, Madrid,
Guadarrama, 1975, pig. IIE.
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