NUEVOS CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA
PARA UN TIEMPO DE SOLEDAD

Por José Enrique Martinez



1. INTRODUCCION

La poesia de Victoriano Crémer destaca, a mi parecer, por su continuidad; de otra manera,
por su unidad, por su recorrido poético sin cambios ni brusquedades. Existencial o socialmente con-
siderado, el sustantivo temitico era siempre ¢l mismo: el hombre. El hombre y sus circunstancias:
puede el poeta fijarse mds en aquél o en éstas; lo que varia no es el tema, sino el enfoque y la inten-
sidad, dando lugar a dos grandes niicleos en la concepcién cremeriana del mundo: el problema exis-
tencial y el problema social. Una y otra problemitica discurren a lo largo de la poesia cremeriana,
pero es indudable que el primero —el problema existencial— cobra mayor intensidad en la etapa ini-
cial, hasta Nuevos cantos de vida y esperanza (1952); y el segundo —el problema social—, iniciado
ya en Tacto sonoro (1944), se aduefia totalmente de los Nuevos canfos... v de Furia v paloma (1956),
y cobra relieve en todos los demds poemarios. Sin embargo, a partir de Lejos de esta lluvia tan
amarga (publicado en 1974, pero escrito cuatro afos antes, al menos), la problemitica existencial y
la social se hallan profundamente conexionadas en una palabra honda y reflexiva, llena de experien-
cia vital y poética, que pone un broche de coherencia en esa marcha poética dentro de la cual Vie-
toriano Crémer —al igual que sus compafieros de fatigas versificadoras— camind del yo al mosotros
hasta aunar ambos aspectos en una visién del hombre combativa v generosa.

Como he indicado, Nuevoes canfos de wida y esperanza se publicd en 1952 v era hasta el mo-
mento el mejor de los libros de Crémer: un texto unitario, enteramente comprometido, que ocupa
hoy un lugar central en la trayectoria del poeta: en él desaparecen las posibles desmesuras “tremen-
distas” y los poemas comienzan a discurrir serenamente emocionados, como una meditacion sobre los
seres mis desvalidos, sobre la vida perra y la escasa esperanza de los humildes seres que malviven
y malmueren en Puertamoneda, en el barrio leonds —y Cremeriano— de Puertamoneda. Con Nuevos
canfos... mostraba Crémer un camino por el que no andaba solo, porque hoy puede decirse, con
rigor critico, que es el mismo que siguieron los poetas bisicos de su misma generacidn, Ilimense
Hierro, Celaya, Otero o Nora, De ahi que no quisiera dar una vision limitada del Crémer “poeta
social”, aislado de lo que fue un amplisime movimiento ideolégico y literario que durante quince
afios al menos predomind sobre cualquier otra tendencia.

2. POESIA SOCIAL

Del marbete de poesia social se ha usado y abusado intensamente para loar o atacar a un cier-
to tipo de poesia que otros han llamado testimonial, comprometida y hasta politica. La bibliografia
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sobre ¢l tema comienza a ser abrumadora y abundan las definiciones, desde la célebre de Celaya
("La poesia es un instrumento, entre nosotros, para transformar el mundo™) hasta la reciente de un
estudioso de la novela social, Sanz Villanueva: “Un arte de urgencia que se ve motivado por la
situacién sociopolitica del pais, a cuya transformacién quiere contribuir mediante la denuncia de la
opresion v la injusticia® (1).

Todos entendemos que para hablar de poesia social se precisan una serie de rasgos entre los
gque parecen mds llamativos los siguientes.

a) Una concepcidn realista de la Literatura.

b) Un caricter histérico y colectivo, referidos a un agui y un ahora,

c) El tema como eje de la composicién (la solidaridad con el proletariado, la represién po-
litica, la injusticias sociales, la lucha por la libertad, Espafia y la guerra civil...).

d) Tono narrativo y estilo sencillo (y, en los peores casos, prosaico).

¢) Una actitud ética de compromiso, cuyos fines serian redimir a los humildes vy transformar
la sociedad en otra mds justa (para Celaya, la poesia era una forma de actuacién social).

f) Una pretensién de dirigirse a la mayoria, con un destinatario natural —e ideal—: el pueblo.

Si tratamos de pomer limites cronolégicos a esta poesia, dirfamos con Guillermo Carnero que
“la escribieron personas nacidas en una amplisima zona de fechas, que podriamos cifrar en 35 afos,
colocando en los extremos a Victoriano Crémer y Agustin Delgado”; Guillermo Carnero anade que
su vigencia se manticne entre 1950 y 1965 como cultivo mayoritario, si bien hay poemas sociales en
Espadaiia anteriores a 1950 y los habrd también después de 1965. Limitaria, pues, con la poesia exis-
tencial y religiosa de los afios cuarenta y con la de los “novisimos” de Castellet. No fue la unica poe-
sia cultivada en esos afios, pero si la predominante.

3. DEL AUGE A LA DECADENCIA

Entre los multiples antecedentes de la poesa social cobran relevancia las actitudes de compro-
miso anteriores a la guerra civil: Neruda, Vallejo, Garea Lorca, Alberti, etc. Espadadia ¢ Hijos de la
fra serian jalones importantes. La aparicidn en 1048 del libro de J. P. Sartre, :Qué es la Literatura?,
con su formulacién de la teoria del compromiso literario, supuso también un apoyo decisivo. Pero
en su origen obran también causas socio-politicas; a la trigica experiencia de la guerra civil hay que
unir la divisibn del cuerpoe social en vencedores y vencidos. Entre los muchos testimonios, destaco uno
de J. Hierro:

“El espafol de posguerra nacid a ia poesia tres una monstruosa convulsidn. La muer-
te, el odio, la escisién desgarradora le marcaron para siempre. Si el poeta es un ser aparte [...]
su singularidad o su superioridad sc destacan cn tiempos sosegados. Pero cuando una experien-
cia terrible, cuando la vida de fuera se impone, las diferencias entre el poeta v ¢l hombre a
secas se borran. En estos casos ¢s también un hombre como todes, horrorizado porque el
barco se hunde. Y seria mucho pedir que se entretuviese en oler una violeta [...] Asi se ha
convertido en el gran testigo de su hora” (3).

(1) SANZ VILLANUEVA, S5.: Historin de In lteratura espaiola. El siglo XX. Literatura actual, Barcelona,
Ariel, 1084, p. 30T1.

(2) CARNERO, G.: “La poéticn de In poesia social en la posguerra”, Leviatin, n.o 13, otofio, 1983, p. 126,

(3) HIERRO, ].: Prilogo a sus Poesins cscogidas, Buenos Adires, Losada, 1060,
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La poesia social tuvo, pues, causas y antecedentes; tuvo también su auge y su decadencia.
En su momento culminante fue casi un avasallamiento literario. Un numeroso grupo de poetas la cul-
tivaron primordialmente: Celaya, Crémer, A. Figuera, Garciasol, Hierro, L. de Luis, E. de Nora,
Blas de Otero... Quizd no quepa hablar de generacién o ni siquiera importe, porque lo que hubo fue
muchos puntos e ideales comunes:

“Una gran esperanza, una arrcbatadora pasion de vida, tan verdaderas que no querria
llamarlas patridticas, sino simplemente espadolas, movilizaba entonces a los jévenes. Yo era
uno més y sentia en comun con todos. Mis amigos se llamaban Crémer o Valverde, Eloy
Terrén o Blas de Otero, Bartolo Llorens o Rodrigo Carvajal, Antonio de Lama y Leopoldo
Panero... Las diferencias entre nosotros eran grandes. Pero una voluntad de construir, un im-
pulso amoroso nos unia. Idénticos en sinceridad y en rigor, la esperanza y el ansia de perfec-
cién eran en nosotros paralelas” (4)

Pero llegd el cansancio. Y las deserciones. La agonia de la poesia social se debié tanto a una
sobredosis literaria como al cambio socio-politico. Espafia habla comenzado a industrializarse, era
aceptada cada vez mis en los foros internacionales, el nivel de vida se elevaba, el pais derivaba hacia
una incipiente sociedad de consumo y los poetas empezaron a perder la esperanza en la poesia como
“arma cargada de futuro”.

No tardarian en llegar los reproches. Se acusé a la poesia social de prosaismo (“Se puso de
moda escribir mal, como si eso fuera mis revolucionario” (5), de panfletarismo, de corto alcance po-
litico (“El socialrrealismo no era revolucionario, sino solamente antifranquista y notarial” (6), de inge-
nuidad (“una fe en la capacidad de accién por medio de la palabra poética que rayaba en la inge-
nuidad” (7), de falta de inventiva y sentido del humer, de justificacién moral, no poética, de la poe-
sfa social, etc. Otros reproches se referian al conflicto moral de los poetas (“Si lo que se quiere es
hablar llanamente al mayor nimero posible de personas, ¢por qué no escribir en prosa?”, a la falta
real de comunicacidén con el pueblo, al oportunismo de los autores, a la mala conciencia burguesa e
incluso a la evasion, a la falsedad y a la traicion (“¢Es que han vivido mucho el comunismo esos
poetas espafioles que viven a la bartola, se hartan de prostitutas y se emborrachan con bebidas ca-
ras?”) (9). No es extrafio que en este contexto un poeta mis joven, Angel Gonzilez, escribiera una
“Defensa de la poesia social”, exponiendo su fe en ella y su cardcter inevitable (10).

Pasada la época de las polémicas, es preciso reconocer que la poesia social dejé algunos de
los poemarios mds notables de todo el periodo franquista, como Quinta del 42 (1953) v Cuanto sé
de mi (1959), de José Hierro, Pido la paz y la palabra (1955), de Blas de Otero, Cantos iberos (1955),
de Gabriel Celaya, Esparia, pasion de vida (1954), de Eugenio de Nora y Nuevos cantos de vida vy
esperanza (1952), de Victoriano Crémer,

{4) NORA, E.: “Nota del autor” n Espafa, pasién de vida (cito por Poesia (1939-1964), Ledn, col. Provincin,
1975, p. 267).

(5) UMBRAL, F.: Trilogia de Madrid, Barcelona, Plancta, 1984, p. 40.

(6) Thid, p. 38

(7) CARNERO, G., art. cit., p. 130,

(8) BROW, Gerald G.: Historin de la lteratura espniiola. Vol. VI. El siglo XX, Barcelona, Ariel, 1974, p. 235.

(9) MANTERO, M.: Prdlogo a su antologin Poesia espafiola contemporinea. Estudio y antologia (1939-1965),
Barcelona, Plaza v Janés, 1965, p. 43.

(1) GONZALEZ, A.: “"Delensa de la poesia socinl”, poética al frente de sus poema en ln antologin de L. de
Luis, Pocsin social (1939-1968), Madrid, Alfaguara, 2. ed., 1069, p. 266,
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4. CREMER OPINA SOBRE LA POESIA SOCIAL

A través de “poéticas”, de escritos y entrevistas, los poetas dejaron ver su opinién sobre la
poesia que estaban construyendo. También Victoriano Crémer tercié en las teorizaciones sobre el arte
comprometido, A la hora de definir la poesia social, Crémer se salié por peteneras: “Poesia social es
la que hace el socio de una determinada Sociedad. No cabe definicién mis cabal”; o bien: “No en-
tiendo cémo puede realizarse una discriminacién poética como si se tratase de especies vacunas o de
razas distintas”. Crémer ha querido ver en la denominacién de “poesia social” un intento de oscu-
rantismo politico tendente a evitar, por el descrédito, que llegara a su destinatario, ¢l pueblo. ¥ es
que —piensa Crémer— la poesia social entrafiaba una tendencia clara: redimir al hombre de su con-
dicién de esclavo. Tenia la poesia social —segiin Crémer— un cardcter revolucionario. Desde la poe-
sia social se llegaba, por ejemplo, al comunismo, como en el caso de Celaya y Otero.

“Se habld de poesia social —ha dicho Crémer— con tono mis bien despectivo por una
razén, porque de alguna manera intentaban, y se intenta todavia desmontar el espiritu social
que animaba a aquella poesia. Pero no habia un espiritu social tnicamente, habia un espiritu
sobre todo humano, lo que se intentaba rescatar no era al obrero concretamente, sino al hom-
bre, y este fue el error quizds. Pero hubo quien tuvo miedo a lo que lo poesia social signi-
ficaba de instrumentacién revolucionaria, de eso no cabe duda, la poesia social en su tiempo
estaba adscrita si no de hecho si de derecho a una tendencia claramente revolucionaria porque
no estaba de acuerdo ni con la politica ni con la cultura del pais entonces y, claro, la mejor
forma de combatir esto era poner en tela de juicio la validez de este tipo de poesia” (11).

5. LOS EMBATES DE LA CENSURA

El Régimen se sirvié de un instrumento claramente coactivo: la Censura. “La censura ha
cambiado el curso de la literatura espanola después de 1939" ha escrito Lechener. No podemos afir-
mar que Crémer tuviera roces intensos y extensos con la censura, pero la omnipresencia de ésta se
observa perfectamente cuando contesta a una encuesta entre intelectuales y artistas espafioles sobre
Arte v Libertad: V. Crémer se limité a escribir una carta en la que indicaba la dificultad de expre-
sarse sobre el tema libremente v mds viviendo en provincias. “iPuede hablarse de Libertad donde no
existe Libertad?”, decia; y afadia casi con sarcasmo: “jAhora que si lo que se pretende es que
compongamos entre todos un cuadro de digresiones abstractas sobre el arte y la libertad, es otra
cosal...” (12). En otra encuesta Crémer cra consciente de que de no existir la censura “la poesia
que hoy se ‘practica’ no hubiera siquiera nacido. Porque lo que determina la especial forma y sen-
tido de nuestra poesia actual es la Censura, aliada con la técnica del ’encauzamiento’, a base de las
publicaciones del Opus o bajo su influencia” (13).

Entre los encuentras mis desagradables de Crémer con la Censura hay que contar el que
ocurrié con un muy comentado nimero 6 de la revista Cisneros, del Colegio Mayor madrilefio de

{11) Entrevistn a V, CREMER en Cuadernos leoneses de poesin, n.® 1, diciembre-enero, 1977, p. 7.

{12) VILAR, S.: Manificsto sobre Arte y Libertad. Encuesta entre los intelectuales y artistas espaiioles, Barcelona,
Fontanella, 1964, Respuestn de Crémer en pp. 360-3171.

(13) Contestacién a una encuesta de LECHNER, I.: El compromiso en la poesin espfiola del siglo XX. Parte
segunda: de 1939 a 1974, Universitaire Pers Leiden, 1075, p. T44.
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Victoriano Crémer.
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1 4 4

Tacto sonoro, aun siendo muy distinto, preparaba ¢l mundo temitico de los Nuevos cantos de vida y csperanza,




igual nombre, en el que fue arrancada una hoja de la “Fdbula de la persecucion y muerte de Dillin-
ger”, que parecia demasiado escandalosa. La censura prohibi6 también el Libro de Cain, publicado
en México en 1958, y algunos poemas: “Unos lo fueron por alglin tiempo y otros quedaron conde-
nados para siempre”, recuerda Crémer, que supo de la cerrazdn e ignorancia del espiritu censor: “A
punto estuve de ser malbaratado por haber compuesto una “nana” en la que prometia al mifio pro-
tagonista “la estrella de cinco puntas / y las arenas del mar”, entre otras cosas. Aquellas cinco pun-
tas de la estrella marinera pudieron costarme un disgusto por culpa de un perspicaz censor que habia
supuesto en la referencia una clara apologia comunista” (14).

Lo mds grave quizds de la censura es que propicié unas determinadas maneras literarias, por-
que lo que hacia era desviar las intencionc: del poeta comprometido de dirigirse a la mayoria en un
lenguaje directo. En la obra de Blas de Otero hay muiltiples referencias a esa realidad: “Se muchas
cosas y otras que me callo”; “Anda / jaleo, jaleo. / Mo dejan ver lo que escribo / porque escribo
lo que veo”. Todo ello daba lugar a lo que se ha llamado autocensura. De lo que se trataba era de
intentar pasar el trdmite censor; para ello cafa a veces el poeta en elucubraciones abstractas, en ba-
rroquismos ocultadores, en ambigiiedades, en refinamientos elusivos o en consignas para iniciados.
Mensajes en clave parecen versos como: “Vivir se ha puesto al rojo vivo” (Otero) o “Comprended
lo que digo si digo “buenos dias" (Celaya). La obra de Crémer estd cargada de alusiones implicitas.
El mismo se ha referido al poema “Espadafia” que presidié la portada del nimero primero de la
revista y que era aparentemente inocuo: “Hasta los mds sagaces investigadores aceptaron de buena
fe la inanidad descriptiva de aquellos quince endecasilabos que comenzaban: “Tirania de aire y
de la noche”... Pero ;de qué tirania hablaban aquellos poetas de Espadafia en 19442" (15). Los
mensajes cifrados recorren los versos de Crémer:“... Porque los muertos wilidos, los clocuentes
muertos, / sc hacen junto a las tapias o en las hondas cunetas solitarias” (“Fibula de B.D.”). Bajo
una intencién que subyace al texto han de leerse muchos versos de Crémer que, indudablemente, alu-
den a la guerra civil y a la Espafia vencida o exiliada o a la de los mismos vencedores: “No fue en-
trega la tuya. Te rendiste / con tristeza y con sangre, y tu tormento [ duele como una antigua cu-
chillada”; “No Espafia tuya o mia. / jEspafia nuestra! [...] / Porque todos somos hijos de tu carne
y tu sangre, / suefios de tu vigilia, cuchillos de tu vela...”, etc,

No quiero discutir si el esfuerzo por eludir la censura pudo ser beneficioso o perjudicial. Dejo
la palabra a Larra, un siglo atrds:

“Géneros enteros de la Literatura han debido a la tirania y a la dificultad de expresar
los escritores sus pensamientos francamente una importancia que sin eso raramente hubieran consegui-
do... La lucha que se establece entre el poder opresor y el oprimido ofrece a éste ocasiones sin fin
de rehuir la ley y de eludirla ingeniosamente” (16).

Cierto es también que, desaparecida la censura, no se supo de aquellas obras maestras gue
algunos guardaban celosamente en alglin cajén de su despacho.

6. HIMNO DEL MUNDO HUMILDE

Lo primero que llama la atencién en la poesia social de Victoriano Crémer es la concrecion
de su mirada sobre determinados seres: los mis desamparados: “Himno del mundo humilde™ tituld

{14) CREMER, V.: {Espadafin a In vista!®, preliminares de ln ed. facsimilar de Espadafin, Ledn, 1078, p. XXIV.
{15} Ibid, p. NXVII
(16) Cimdas por A. BEMEYTO: Censura ¥ politica en los escritores espanoles, Barcelonn, Euros, 1975, p. 12,
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uno de sus poemas. ¢Qué mundo humilde es ese? Bastaria con citar algunos titulos significativos:
“Bienaventurados los pobres”, “El Pipa”, “Las Carbonilleras”, “Hombre sin origen”, “Cancién para
dormir a un nifio pobre”, “La vieja de las naranjas”, “Friso con obreros”, “El tonto”, “Fabulilla
del hombre de los pdjaros”, “Los vicjos de la solana”, “Elegia a la muerte de un ferroviario”, etcé-

tera. Citemos ademds unos versos de Furia y Paloma:

Busco mi voz aqui

(No entre lejanos
ruisefores cautivos),

En el suefio
de cal de madrugada de estos hombres
que escupen sangren, que blasfeman;
que aman a Dios y le disputan vida.

Son seres a los que el poeta quisiera dar voz o como un nueve Cristo “entregarme también
a vuestras hambres / como un pan, sin cesar multiplicade” y a los que convoca: “jEn pie los mi-
serables, / los tristes, los que han hambres / desde una cternidad de eternidades...!”. Pero al final
predomina la soledad, que es el estigma que marca a estos seres: vy es una soledad de claro signo
social, provinente de la actitud de los demds fremte a ellos. Es lo que da lugar a la machacona rei-
teracion del lexema nadie: “Pasan. Y nadie les convoca™, dice el poecta; o mis intensamente en “El
mundo de mi perro”, poema al que se suman otros signos de carencia, como sin y nunca:

... 8in que nadie
les acaricie ¢l alma con su lengua,
como mi perro, humildemente.
nadie  [...]

i Ay, nadie!

[.o-]

i Ay, nadie, nadie, nadie!
¢Nunca nadie?

7. ANIMALIZACIONES Y CONTRASTES

Entre los procedimientos de que se sirve Crémer para intensificar la sensacién de soledad y
degradacién social de estos seres humildes con indice acusador, hago referencia tnicamente a dos:
las animalizaciones y el contraste metaférico.

a) Las ANIMALIZACIONES

La animalizacién es util para subrayar la degradacién social del hombre, El aire tiene “voz de
tigre” para los pobres o cerca a Espafia en “rabiosa manada de azulados mastines”; los campesinos
miran con “turbics ojos bovinos apretados contra el suclo” y la madre era “inagotable loba, a den-
telladas / arrancando de si despojos de hambre”; puede rodear la ciudad “un monte encabritado”
o describirse el duro trabajo del ferroviario diciendo que “aullaban los andenes”. “Las carbonilleras”
de Nuevos cantos... son jauria, manada, tienen escamas, voraz dentadura, y dan “silenciosas dente-
lladas” v asaltan y disputan:
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Cuando ya estd la noche endurecida
asaltan
los calientes escombros
y hacen su provisién de fenecidas llamas.

Son una triste jaurfa temerosa,
una oscura manada
disputando un montén de secos hielos
con silenciosas dentelladas.

5i la luna descubre corales cenicientos entre vias,
relumbran sus escamas,
su voraz dentadura de carbonilleras
vy un tumulto de nicblas se levanta.

b) EL CONTRASTE METAFORICO

Se trata de un procedimiento eficaz para hacer resaltar una palabra o una idea. Una imagen
que connmote miseria humana puede quedar resaltada por contraste con el mundo de la naturaleza
esplendorosa, por ejemplo. El mismo Crémer ha descrito de un mendigo:

El pelo, crespo y duro
de hombre de sol y viento., jQué contraste
con el dorade manantial del mediodia!

o bien:

Escupe vida
con sabor amargo
[..]
mientras el sol, entre los arboles,
perpetia ¢l milagro
de su descendimiento.

En la preciosa “Fabulilla del hombre de los pijaros”, de Furia y paloma, naturaleza v aves
expresan un jibilo exultante en regueros de metiforas: “La dorada y cilida flor del sol, recién
abierta / por los cuchillos de la escarcha”; “las finisimas llamas de los gorgeos”, “rios de fresca luz",
“el templo musical”...; frente a tal esplendor se van alternando metiforas sobre el hombre de los
pdjaros: “En los adentros / el dulce sol se le quebraba”, “cuinta rabia fria mordiendo el corazén
de la mafiana”, “mordiendo en el recuerdo / las antiguas raices de la rabia®, etc.

Crémer niega muchas veces aquellos simbolos tradicionales que indican belleza o ideal: “Y hay
que morir, mordiendo / el tallo de las rosas; arrancando [ estrellas y arrojindolas al agua / como
piedras podridas”. Este rechazo violento nos introduce en el contraste pobres / ricos. Fijémonos en
la metaforia empleada para uno y otro mundo: para el de los humildes: “Triste carne de ortiga y

45 (1%

mordedura”, “despavoridas sombras, empujadas..., rotas..., sacudidas”, “huecos seres de pana renco-
rosa”, “pozos sin medida”; para el de los ricos: “Doradas brumas de la aurora / batiéndose entre
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sedas y esmeraldas”, “tejen dorados suefios [...] y palacios de niebla”, disfrutan de un alba “cru-
jiente de almidones y encajes”.

8. SOLIDARIDAD UNIVERSAL

Aquellos concretos seres humildes que se llamaban “El Pipa” o “La vieja de las naranjas”
se alzan en simbolos universales del hombre desvalido, del hombre oprimido. Precisamente uno de
los rasgos temiticos originales —sobre todo en su momento— de la poesia cremeriana es la solidari-
dad universal con los pueblos oprimidos, tal como observé Lechner en el final de la larga “Nana” de
Nuevos cantos..., donde Crémer mira “por encima de las fronteras y registra el despertar de los
pueblos oprimidos, del indonesio, de los “relucientes ojos” del Camertn, de Libia, de Angola y de
Rodesia [...] Caso tnico en aquel entonces; solo después, cuando venga la guerra del Vietnam, se
hablari en poesia de los conflictos de mis alli de las fronteras” (17). Lo notable es que el interés
de Crémer por lo que ocurre fuera se da ya en Caminos de mi sangre (1947), donde Dios pide el
amor de los hombres:

Amadme entre los indios, aterrados de idolos.
Entre los tristes negros, con los ojos brillantes

y las panzas de sapo [...]

Amadme entre las espadas cruzadas por la verga
y dobladas de siglos [...]

En ¢l mismo libro, dentro de la “Fibula de B.D.”, leemos:

Y de las estepas indiferentes y atroces;

de los himedos bosques donde el negro marchita sus pupilas;

de los calcinados arenales, hendidos por la planta solemne del camello;
de la América, atn virgen;

de la Europa, cansada de parir blancos monstruos;

de la violenta Espaifia...

Tras Nuevos canios..., esta temitica internacional prosigue y llega hasta Ultima instancia
(1984), como un reflejo de lo que la historia humana colectiva va ofreciendo: Rodesia, Angola,
Vietnam, Chipre, Etiopia, El Salvador...: son muestra de solidaridad universal del poeta.

g. TIERRA SEMBRADA DE MUERTOS

Entre las guerras del Planeta, ninguna, sin embargo, dejé mis restos en la poesia cremeriana
que la civil espafiola “es la poesia de Victoriano Crémer la que esta verdaderamente traumatizada
por aquella experiencia”, escribié Lechner. La guerra civil dividi6 el mundo del poeta y sus coetd-
neos en un antes y un después que, inevitablemente, se tefiirian de luces y sombras respectivamente.
Crémer ha tendido a una mitificacion de los afios republicanos:

{179 LECHNER, ], op. city p. 72.
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Recuerdo un dia, en que, efectivamente,
era hermoso no temer a la muerte:
el mundo se ajustaba a la armonia
perfecta del deseo.

El aire, desprendido
de sus celestes limites, creaba
sabores y perfumes.

Alguien dijo:
—iAmor! jAmor...!

y se miraban

los hombres a los ojos.

Pero de pronto sond un tiro...

En paralelo con lo dicho estd la idea de que la guerra acabé con la Libertad, el Amor, el
futuro esperanzado. La idea se infiltra en los poemas desde el principio. Asi lo vemos en el poema
“Ex hombre”, de Caminos de mi sangre, en el que con un lenguaje criptico inevitable hace refe-
rencia al vencido, al muerto, al fusilado, oponiendo dos tiempos, el antes (*;fuiste una vez!™) y el
después (“;Y no fuiste ya mis!™).

Si el antes pudo quedar mitificado, el después se tifid de dos conceptos complementarios:
desesperanza y miedo. El lexema “miedo” configura una vision del mundo en el que la guerra, el
acoso al individuo, dejé huellas en el hombre Crémer, en la familia, amigos, convecinos. Entonces
aparccen ¢l “pozo del miedo”, “los gendarmes del miedo” o “los fantasmas del miedo”, “el aviso
clandestino del miedo”. El poema mis acusador cn este sentide se titula “El tributo del miedo”, con
un final muy intensificado a través de sucesivas reiteraciones y en el cual Crémer reduce al lexema
miedo el testimonio del hombre sobre la tierra:

Empecemos matando, incendiando,

construyendo

la Nada

sobre el corazén del hombre y su misterio;

hasta que sélo quede —testimonio puro

del ser humano sobre la tierra—, miedo, humo de miedo,
sabor en el aire a miedo,

miedo, sélo miedo... (De El amor y la sangre).

El aspecto que, sin embargo, atrae mis la atencién es la visién poética de una tierra sembrada
de muertos. No es algo unico de Crémer. Quien haya leido Espaiia, pasion de vida, de Eugenio de
Nora, se encontrard con esta misma vision. Pero quizd nadie la reiterard tanto como Crémer ni de
tantas mancras diferentes, La tierra de Crémer es, si, una tierra sembrada de muertos, pero de muer-
tos fecundos. Tal concepcién se da, al menos, desde la “Fibula de B.D.”, de Caminos de mi san-
gre (1947): “Los muertos vilidos, los elocuentes muertos” que “se hacen junto a las tapias o en las
hondas cunetas solitarias™ son en otros casos muertos andnimos, violentos, rigurosos, ilustres, fecun-
dos, incansables, inacabables...

Es frecuente encontrarse en la poesia de Crémer con una tierra humanizada por los muertos
que contiene. A veces sabemos cuidl es el referente concreto, como sucede en “Monte de soledad”,
de Las horas perdidas (1949) v en “Paisaje. Montafia mia”, de La espada y la pared (1949), poemas
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inspirados en las vivencias personales durante la guerra civil, en torno a la leonesa loma de la Can-
damia, lugar que en la primera de las composiciones citadas es “nido oculto del odio™ y cuyo
“amargo jugo” es la “sangre”, mientras en la segunda contiene “la siniestra carga de los muertos
andnimos”. Es probable que a ello se deba esa visidn cremeriana de los montes como acogedores de
muertos que se da desde Caminos de mi sangre hasta Ultima instancia, libro éste en el que se habla
del “monte oscure [/ germinador de tumbas sin sosiego™.

La guerra dejé en Crémer una sensacién de caminar sobre una tierra empapada en sangre, sem-
brada de muertos:

Andar sobre las losas
de la calle, es como pisar los huesos
diminutos que un mar arroja.

(El amor y la sangre)

Voy por los trigos de raiz sangrienta
que ¢l sol encona y la mirada ahinca
(Furia y paloma)

Pisamos piedras, huesos,
cenizas y metales;
arrancamos los trigos
tefidos de amapolas.
(Didlogo para un hombre solo)

Muy fecunda poéticamente es la mentada imagen de la tierra sembrada de muertos: “Eres
una gran ticrra sembrada de hijos muertos”, “humana sementera”, “prefiez de muertos y metales”,
etcétera, son versos que pueden espigarse a lo largo de la obra del poeta. Pero Crémer da un paso
mis: puesto que se trata de una siembra, esos muertos dardn fruto, es decir, son muertos ejempla-
res, exhalan aliento de vida. Crémer hablard continuamente del “clandestino aliento de la tierra” o
de una alentar que llega “del hondén de la tierra” o de un “aliento antiguo de muertos no exigidos™

Quien quiera tener el testimonio poético méds acusador y recriminatorio sobre la guerra civil,
debe leer el Didlogo para un hombre solo (1963), que mereceria por si solo un amplio andilisis,

ro. ESPARA

En relacién con la guerra civil y con el propio objetivo de la poesia social de constituirse en
testimonio de un aqui y un ahora, Espafia estard presente en todos los poetas sociales, incluso en
los t'tulos de algunos libros significativos, como Espaiia, pasidn de vida, de Eugenio de Nora o Que
trata de Espafia, de Blas de Otero. El tema, sin embargo, se enmarca dentro de un amplisimo contexto
que no se puede desconocer.

El interés por Espafia, por el tema de Espafia, es muy antiguo en nuestras letras. Dolores
Franco pudo dedicarle una voluminosa antologia bajo el expresivo titulo de Espasia como preocupa-
cidn (1980), remontindose siglos atris. Sin ir tan lejos, Alarcos Llorach ha afirmado que “son los
del 98, v con ellos Ganivet y Rubén Dario en sus poemas “sociales”, los que primero bucean en el
alma nacional [...] Esta preocupaciéon por Espafia fue uno de los arcos torales de la literatura del 98.
Concebido como pueblo en agdnica busca de si mismo, vino a considerarse, en lo social, como ejem-
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plo colectivo de lo que en lo individual es el sentimiento trigico de la vida. Esta visién de la tierra
espafiola —tierra sideral que se devora eternamente las entrafias— en perpetuo descontento consigo
misma, ¥y que alcanzd las pinceladas mds eficientes en la obra de Unamuno, es la que paraddjica-
mente reaflora en los jévenes poetas de la posguerra” (18). En el caso de Crémer —uno de esos
jovenes— hay que afadir las teorizaciones de Ortega, muy leido por nuestro poeta, que desde su
primer libro —Meditaciones del Quijote (1914)— se preguntaba: “Dios mio, ¢que es Espafa? [...]
¢qué es esta Espafia, este promontorio espiritual de Europa, esta como proa del alma continental?
¢Dénde esti —decidme— [...] una palabra que alumbre el destino de Espafia?” (19). No es paradd-
jico que la problemitica que sintié ¢l o8 reapareciera tras la guerra civil: en ambos casos la pro-
testa, ¢l dolor, la interrogacién sobre Espafa, sucedieron a una situacién conflictiva que puso de re-
lieve su dramitica o trdgica realidad.

Menéndez Pidal, Marafién, Madariaga, Julidn Marias... escribieron sobre el tema que nos ocu-
pa, pero los tres grandes libros de la posguerra son, sin duda, Espafia en su historia. Cristianos, moros
y judios (1948), reelaborado como La realidad histdrica de Espaiia (1954), de Américo Castro, Espana
como problema (1949), de Lain Entralgo, y Espada. Un enigma histérico (1956), de C. Sénchez
Albornoz.

Dentro de la poesia, para Alarcos inicia el tema de Espafia Dimaso Alonso en Oscura nofi-
ciz (1944); para José¢ Luis Cano el mdrito se debe a Carlos Bousofio, que en 1945 publicé en la
revista Gareilase el poema “Dios sobre Espafia”, que incorpord a su libro Subida al emor, publica-
do en el mismo afio. No es ficil ver en el mencionado poema de Bousofio una preocupacién por el
ser o el futuro de Espafia, por lo que habrd que recordar que el primer poema de Esparia pasidn de
vide —"“Presencia®—, de MNora, fue publicadoe en el nimero 14 de Espadaiia (1045).

En lo que a Crémer concierne, ¢l tema aparecerd de lleno y por vez primera en dos largos
poemas titulados “Las madres” y “Canto total a Espafia” (Le espada y la pared, 1949), si bien ya
en la “Fibula de B.D.” (suplemento del nimero 20 de Espedafia, 1946) se nombra a la “violenta
Espafia” de sus poemas posteriores. Mis que precedencias, lo que interesa es ponmer de manifiesto
que fue toda una promocién (Celaya, Otero, Hicrro, Nora, Crémer, Angela Figuera...) la que cifrd
en verso su compromiso con la patria; la promocidn siguiente —la de Angel Gonzilez, Gil de Bied-
ma, José Angel Valente, efc.— heredd el tema. En todos cllos aparecié un sentimiento patriético dis-
tinto al monopolizado por ¢l Régimen politico vencedor de la guerra civil; y a los relumbrantes suce-
sos historicos, a los monumentos representativos de la grandeza patria, a la idea de Imperio, a la
retérica grandilocuente, opusieron una visién apasionada —de la exasperacién a la esperanza—, hecha
de hombres y mujeres que luchan —en la clandestinidad— o sufren la circunstancia histérica del
aqui y el ahora. Pero al igual que en otros casos —tema religioso, tema social— el sentimiento pa-
tridtico en poesia llegd casi a ser una moda y tal vez en algunos, Espafia —como “Dios” en la poe-
sia religiosa— fue una simple invocacidn, inauténtica y vacia, tal como, con cierta brutalidad, dio a
entender Juan Goytisolo en Seras de identidad (1966):

Cierra tu boca

no prolonguen por rutina la farsa irrisoria del intelectual
que sufrir cree y obscenamente lo proclama

por el pais y por sus hombres

espafiahogindose v esas leches.

(18) ALARCOS LLORACH, E.: La poesin de Blas de Otero, Salamanca, Anaya, 1966, pp. 49-50.
(19) ORTEGA Y GASSET, J.: Meditaciones del Quijote, Madrid, Chtedra, 1034, p. 186,
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Recordemos que “Espafiahogindose™ es el titulo de un poema de Blas de Otero incluido en
Que trata de Espana (1964).

Victoriano Crémer fue uno de los jovenes interesados en la problemdrtica de Espafa y, si bien
comparte con poetas de su promocién distintos aspectos —la Espafia intrahistérica, las dos Espa-
fias, ete.—, su visidn concuerda con la que nos legaron los escritores del g8, sobre todo Unamuno y
Antonioc Machado. De Unamuno proviene un profundo amor y dolor por Espana, asi como la adhe-
sién personal a la Espafia intrahistdrica, frente a la Espafa oficial, aspecto dste que llega hasta sus
libros dltimos; quizd donde mejor lo exprese sea en el poema de Los cercos (1976) titulado “Cas-
tilla de los vivos [la intrahistérica] y los muertos [la oficial]”. De Antonio Machado procede la vision
de una Espafa que “ama y reza”, sobria, austera, pero con “mds corazon que cabeza”. De ambos
—de Unamuno y Machado— le llega a Crémer la preocupacién por la Patria.

En los poemas citados lineas atris, “Las madres” y “Canto total a Espafia”, predomina una Es-
pafia agdnica, violenta, sangrienta, tiranizada; pero hay un intento de conciliacién de las dos Espa-
nas; e¢s el intento de hacer de Espafia una madre de todos sus hijos, de los vencedores v los ven-
cidos, de los vivos y los muertos, de los espafioles de dentro y de los desterrados. Todavia en 1963,
el Didlogo para un hombre solo volvia a plantear la dialéctica del amor-odio, del vosotros (vence-
dores) vy ¢l nosotros (vencidos); pero es indudable que, sin olvidar nunca la sangre de que se ha hecho
la Patria, Victoriano Crémer adquiere progresivamente un tono mis sosegado, y aquella Espafia vio-
lenta puede titularse en Tiempo de soledad (1962) “patria de la costumbre”, lo que “hacemos dia a
dia” y gue “nos hace”. Es el nuevo tono que marcard su poesia desde Lejos de esta Huvia tan amar-
ga (1974), fundamentalmente, caracterizado por la palabra reflexiva y honda. De una visidén de la Es-
patia traumatizada por la guerra y sus secuelas, Crémer fue avanzando progresivamente hacia una
actitud mds resignada —aungue sin olvidos— y quizi mis intima, aplicando a la Patria la teoria
orteguiana de la vida como algo que hay que hacer, teoria que une a la concepcién unamuniana de
la intrahistoria, que cs donde el poeta cree encontrar el alma verdadera de la Patria, ¥ no en la que
ofrecen desde el poder o desde la Historia. con mayiscula.

11. FINAL

Con la aparicién a finales de los sesenta de los que se apellidarian “novisimos”, parece termi-
nar la llamada “lirica de posguerra”. Los embates contra la poesia social fueron ardorosos. De una
poesia que hacia del tema el eje de la composicién se pasaria a un deseo de recuperar tradiciones
vanguardistas y esteticistas, Buena parte —por no decir todas— de las preocupaciones de la poesia social
quedaron arrumbadas. Y no hay por qué lamentarlo. El tiempo barre las alacenas y los jévenes poetas
vivian un mundo diferente; pero no todo lo que dejaron los poetas sociales es desechable. En cierto
modo, las pdginas precedentes quieren poner algunas cosas en su sitio y hacer justicia a lo que aque-
lla poesia tuvo de valioso. Aunque adn cercanos aquellos afios, la poesia social vivié su momento ini-
cial, su auge v su final: es hoy un producto histdrico de la posguerra ¥y como tal merece ser estu-
diado, conocido y valorado.
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