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Recientemente, una seric de novelas y relatos han ubicado su accién, total o parcialmente,
en la capital leonesa. El lector intuird que las narraciones que comentaremos son excelentes no por
tener a nuestra ciudad como marco o como referencia, sino por su calidad literaria; intuird, asi-
mismo, que no es la primera vez que Ledn sirve de escenario a una narracion —con gqué gusto
citaria aqui las novelas autobiogrificas de V. Crémer Libro de Cain ¢ Historias de Chu-Ma-Chuco
(1), que es necesario releer bajo una nueva luz—; lo curioso, de todas formas, es que, Con poCos
meses de diferencia, aparezcan ante el lector cuatro libros de notable mérito literario, entre cuyas
piginas Lebn muestra sus entretelas y las de quienes lo habitan. Se trata de El Caldero de oro, de
José Maria Merino (2); Cuentos del reino secreto (3), del mismo autor; Las estaciones provin-
ciales, de Luis Mateo Diez (4) y El hijo de Greta Garbo, de Francisco Umbral (5).

1.—El caldero de oro.—"“Yo no sé si vi el caldero de oro alguna vez, si mis ojos recorrieron
sus brillos, o si nunca lo vi y es s6lo el argumento de un relato maravilloso” (Pig. 5). Es el co-
mienzo de una ensofiacién, de una confusa rememoracién en cuyo final todo lo contado se mezcla
y entreteje. “Y veo por fin, tan cercanos, infundiendo en mi una serenidad sin limites, los resplan-
dores dorados del caldero de oro” (Pig. 196). Entre ambas frases, el relato, todo él una ensofiacion.
¢Por qué? Es el narrador quien frecuentemente lo sefiala (véanse pigs. 54, 91 ¥ 95). La estructura
del relato —a la que sélo nos referiremos de pasada— responde también a una especie de suefio que
fantasea y rememora. ;Y en qué consiste ese ensuefio? El centro es un caldero de oro nunca visto,
que fue traido por los mis remotos pobladores, y en el que estin grabadas figuras alusivas tanto
la historia del pueblo como a su destino. El abuelo se encarga de transmitir la tradicién y de que
los mietos —el narrador y Lupi— lleguen a sugestionarse y a convertir su bisqueda en tarea de vida
tras la muerte del viejo.

El abuelo es la figura central. En €l se funden las viejas tradiciones del pueblo, la infancia del
narrador y su futuro. Las viejas tradiciones, porque el abuelo es su tltimo depositario; la infancia
del narrador, porque en el pueblo pasé dos veranos cuando nifio, al terminar los cursos correspon-
dientes en el colegio de la capital; su futuro, porque Madrid y el posible porvenir que alli se le
ofrecia son sustituides por la vida rural.

(1) V. CREMER: Libre de Cain, Cia. General de Ediciones, México, 1958; Historias de Chu-Ma-Chuco, Plaza-
Janés, Barcelona, 1970.

(2) J. Ms MERINO: El caldero de oro, Alfaguara, Madrid, 1g81.

(3 J. Ms MERINO: Cuaentos del reino secreto, Alfaguara, Madrid, g8z,

(4) LUIS MATEO DIEZ: Las estaciones provinciales, Alfaguara, Madrid, 1982,

(5) FRANCISCO UMBRAL: El hijo de Greta Garbo, Destino, Barcelona, 1982,
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La novela es una fusién de tiempos pasados y presentes: hay un pasado remotisimo que
permanece en la memoria popular y que en la familia del narrador desemboca en los relatos del
abuelo en torno a la ascendencia india de la familia (un espafiol casado con una princesa azteca en
tiempos de Hernin Cortés. La india misma recibi6 la leyenda de “un caldero de oro antiguisimo,
proveniente del alba de los tiempos, adornado todo en derredor de enigmiticas figuras donde se
relata un porvenir que muy pocos han sabido leer” (pig. 68); (mds cercanos, aspectos de la vida
del narrador: los dos veranos pasados en el pueblo a la sombra del abuelo, la soledad de éste cuando
la familia lo abandona al comprobar sus relaciones carnales con la criada, Olvido; el ambiente fami-
liar en Ledn...; en un casi presente vemos al narrador en Madrid: estudiante de derecho, vive en
una pensiém, tiene una novia, forma parte de un grupo de teatro experimental... Pero el abuelo muere,
dejando un testamento —ilegal— por el que donma sus propiedades a los dos nietos. Se suceden
una serie de hechos: vuelta del narrador al pueblo, busqueda del caldero de oro que Lupi afirma
haber visto alguna vez, pleito por el testamento del abuelo, fallo en contra... Una noche, la casa se
reduce a cenizas, mientras alguicn ve huir a Olvido. El final de la narracién es violento y trigico.
Tiempos remotos v presentes; pero todos ellos se funden en lo que A. Gamoneda llamé “sintesis
poética™ (6).

La muerte del abuelo fue el final de muchas cosas. Con ¢l acabaron las leyendas fabulosas,
la influencia y la juventud del narrador y hasta el caracteristico ruralismo del pueblo en el que ya
stlo habitan algunos viejos; ahora sirve de veraneo y el fin de semana a asturianos y capitalinos,
Una Planta en construccién nos sugiere la industrializacién del pueblo, En atentado contra la Planta
no es mis que el deseo de sobrevivir. Pero la mecanizacién triunfard, sin duda. Y ya el campo per-
derd su concepto idilico (si es que alguna vez lo tuvo fuera de las églogas o de la fantasia en sus
suefios de vuelta a los origenes, que conservan esos jovenes que han establecido una comunidad agri-
cola en la zona y sc sienten amenazados por la Planta).

Pasado v presente. Pueblo, ciudad provinciana y Madrid. Las tres personas narrativas. Pero
no sc¢ trata ahora de desarrollar estos aspectos, sino de sefialar cémo el autor escoge para su obra
parajes conocidos, citados por sus mombres, aunque, claro es, sometidos a la transfiguracién literaria
del contexto. No es necesario acudir a espacios imaginarios o crear una geografia. La geografia de
El caldero de oro es el clima propio de Ledén y sus pueblos, los nombres reales de valles, pobla-
ciones, barrios, edificios; los apellidos de las personas (Quifiones, Mansilla, Alba de Omafa, Villa-
mafiin, Argiiello); el paisaje de choperas y rastrojos; el aspecto de las casas pueblerinas, con el vasar,
los aparadores, los tarugos para trancar las puertas, las ristras de chorizos, las gateras bajo la puerta;
las paleras, la trilla, los aluches... Y Leén, que es hoy nuestro tema. Ledn, en la novela, es un
recuerdo, una adolescencia de estudios y vida familiar. El colegio, junto a la Catedral, es la primera
noticia que nos da de la ciudad. Mis tarde, el entierro del abuelo le hace atravesar el puente sobre
el rio, camino del cementerio, aquel puente que la picara Justina habia tildado de “gentil antigualla
de guijarro pelado mal hecha pero bien alabada™ y que José Maria Merino ve como “la vieja puente
bajo la que entre los grandes cantos blanquecinos, desparramados, se deslizan las aguas exiguas del
Torio™ (Pig. 39).

En dos ocasiones més se refiere a Ledn la novela. En uno de sus suefios (pigs. 122-127)
el narrador vuela desde Madrid hasta la casa familiar, reconociéndose en “la superficie ondulada
que marcaba los inicios de mi propia tierra: los suaves oteros, la vega ancha en que se multiplicaban
las choperas” (Pig. 123). Y se deticne sobre los monumentos simbolos de toda la ciudad: San Isidoro
(con su gallo dorado en la cima de la torre), San Marcos y la Catedral.

(6) “Tierras de Ledn™, n® 48, scpticmbre, 1982, pdg. 140.
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Cuando el pleito es fallado en contra, el narrador volverd con su primo Lupi a la ciudad. Y
como en “La noche mds larga” de los Cuentos del reino secreto, recorrerd, morosa y amorcsamente,
plazas y calles: “Yo iba recobrando, con afecto y nostalgia, la contemplacién de las viejas calles. De
algiin modo, en una época ya muy lejana de mi vida, aquellas tabernas habian acogido a mi juvenil
desconcierto, aquellos rincones habfan protegido mi nocturno deambular (...) La Gitana ya no exis-
tia. Bajamos hasta Casa Benito, atravesando lentamente el plano inclinado de la Plaza Mayor llena
de tenderetes bajo cuyas lonas (un simple rectingulo estirado) se mostraban las frutas, los pollos,
los huevos, las hortalizas™ (Pig. 152). Sobre el amor a la ciudad, aparece la reflexién critica: “Aquel
aspecto de la ciudad, las viejas calles, las tabernas, las pequefias tiendas, el mercado, me la devolvia
a mi infancia, a mi mocedad, a mis recuerdos originales, pero también a sus antiguas raices rurales.
Todo eso la hacia entrafiable para mi, y singular y unida. Amaba la ciudad bajo aguella apariencia,
del mismo modo que aborrecia en ella los aspectos falsamente modernos. Con el tiempo, habia com-
prendido hasta qué punto las gentes entre las que yo habia nacido se sentian imprecisamente avergon-
zadas de aquellos resabios rurales, oscuros, humildes, obligindose a simular en su actuacién, muchas
veces, un ridiculo cosmopolitismo™ (Pig. 153).

Es el mismo clima, el mismo tono contenido del lenguaje, el mismo misterio suavemente diluido
de los Cuentos del reino secreto; pero hay en la novela una superior sabidurfa técnica y un lirismo
que se desborda en cada pigina.

En las ultimas lineas, el autor no da la clave de su obra y de su buen hacer: se trata de la
fusién de realidad y suefio, de realidad e imaginacién, en suma, de novela y vida, segin las muy
conocidas ideas unmamunianas al respecto; la novela es upa sugestion dnica y simultinea de pasado,
presente y futuro (“lo que de veras sucedi6, y lo que no se sabe si sucedid, y lo que puede suceder™)
(Pdg. 194), que es imposible desentrafiar y ordenar, pero que tiene su sentido, como la propia novela,
que constituye, precisamente, con sus cambios temporales, el intento de precisar, de dar un marco
real al suefio confuso en el que se funden el individuo y el pueblo, la historia v la leyenda, la reali-
dad y la fibula.

2.—Cuentos del reino secreto.—Como en El caldero de oro, Jos¢é Maria Merino construye
una serie de relatos (veintiuno en total) en los que alucinaciones y ensuefios son la base de casi
todos ellos. El mismo autor, en la contraportada, ha sefialado: “En estos cuentos he querido narrar,
dentro del territorio de lo fantistico y en un decorado leonés que es del alma, pero también de los
ojos, historias de miedo, filandones donde se cuentan cosas imposibles, muertos que sobreviven a su
amor, feroces venganzas de lo inanimado. Y siempre, metamorfosis”. De estas palabras podemos ex-
traer tres rasgos principales referentes al conjunto de los cuentos:

a) Predominio de la fantasia, que el autor concreta en historias de miedo (“El nacimiento
en el desvin”™), historias imposibles de filandén (“Buscador de prodigios”), muertos que sobreviven a
su amor (“La torre del alemin”), feroces venganzas de lo inanimado (“Los valedores”, en el que
las estatuas de un monasterio cobran vida contra quienes las iban a sacar de alli).

b) La presencia de metamorfosis (como sucede en “La Prima Rosa”, en el que la joven se
metamorfosea en una enorme trucha de bellos ojos).

c) El decorado leonfs. Hoy veremos solamente aquellos cuentos cuyo escenario es propiamen-
te la ciudad. Pero no estd de mds expresar aqui el amor a la tierra que late en relatos como “El
museo” (Un joven arquedloge hereda un museo en Las Omafias y, sugestionado, pasa alll cuarenta
afios, olvidado de sus viejos proyectos viajeros. Otro sobrino lo heredard a su vez, para comenzar el
nuevo ciclo) o en el *Valle del silencio” (ambientado en la época de la dominacién romana, un
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legionario llegé a quedar hecho paisaje, “integrado sin remedio a la sustancia misma del valle”
(pdg. 69), esc Valle del Silencio al que Antonio Colinas dedicd un bello poema en su dltimo libro,
poema en ¢l que la hermosura del valle te funde en la historia y en ¢l paso del tiempo:

Recuerdas una senda sombria entre castafios
y un arroyo arrullando la piedra de los siglos
alli en una umbria del Valle del Silencio (7).

A estos tres aspectos sefialados por el autor hay que afadir otros no menos relevantes:

d) Esas historias de aparecidos, de dnimas en pena, estin en la mejor rradicién roméantica.
Las Leyendas de Bécquer —no hablo de influencias— dieron el tono poético de calidad en su momento.

e) Al lado de lo propiamente fantistico hay que pomer lo que existe de ensofiacién propia-
mente dicha, para utilizar la palabra que gusta al autor. En algin cuento, el procedimiento es seme-
jante al utilizado en El caldero de oro: “El sofiador™ suefia con una figura gigantesca y horrible y
con un cuarteamiento de tierras; es una época lejana, medieval, y la noche afiade misterio v miedo;
¢l sofiador sale por la puerta del Castillo al campo, a las colinas, hasta divisar la ribera, la vega y
el Teleno; pero no era mds que un suefio, porque al final “todo desaparecid, disolviéndose sin
remisi6n en la penumbra matutina de una alcoba” (Pig. 199).

f) Podramos decir que estos cuentos som, por todo lo expuesto, un compendio del vivir y
del sofiar. Y esto les da unidad, como se la da el estilo lirico v cuidado, un mismo ambiente mis-
terioso y una misma base de partida: el paisaje, con sus nombres reales, vividos, imaginados, que-
ridos y transfigurados en la palabra.

g) Al tratarse de un paisaje vivido y que es posible localizar en la realidad —no olvido, de
todas formas, que una cosa es la geografia fisica, tangible, y otra la literaria—, los cuentos son, en
¢l fondo, rememoracién, recuperacién. Y aqui es donde centraremos este articulo. Diez de los cuen-
tos tienen a la ciudad de Ledn como escenario. Algunos de ellos por medio de algunas leves, muy
leves, referencias (“El sofiador™, ya citado; “El enemigo embotellado™, en el que un ordenanza de la
Diputacién logra atrapar al espiritu del mal en una botella de orujo, pero que acaba, al fin, loco en
Santa Isabel. Las viejas leyendas de la redoma encantada deben haber inspirado al autor; “El anille
judio”™ remite a una historia de codicia en torno a un anillo de gran valia en ¢l dedo de un muerto;
se nombra a Le6n, a la Catedral, a Genarin v al Barrio Himedo, pero no son esenciales a la his-
torieta del cuento).

Muchos relatos son puramente fantisticos. Sélo el nombre de una calle, de una plaza... los
atan a la realidad. Asi sucede con “El nifio lobo del Cine Mari”, ambientado en los afios del derri-
bo del cine, emtre cuyas paredes se halla a un nifio alucinado que habia desaparecido hacia treinta
afios y que se desvanecerd de nuevo en el teatro Emperador, acaso llevado por la nave espacial que
aparece en la pantalla.

“Los de alli arriba” gqueda ambientado en el fuego que ardié en la Catedral hace unos afios;
pero se trata de una historia de duendes que dejan huellas de seis dedos en el palacio obispal: obispo,
dein y arcediano debieron conjurarlos, desnudos de cintura para abajo, con el fin de que nunca
salieran de la parte exterior de las bévedas de la Catedral, donde siempre habian estado. El final
del relato es puro esperpento: al obispo le quedardi marcada en el trasero la huella de seis dedos
procedente del puntapié que recibié como despedida de uno de los duendes.

(7) A, COLINAS: Noche mis alli de la noche, Visor, Madrid, 1983, pag. 71.
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El resto de los cuentos ciudadanos o capitalinos —si asi podemos llamarlos— son, creo, inten-
tos felices de recuperacién de muchas cosas:

—de viejas casas desaparecidas (“La casa de los dos portales™)

—de calles recorridas numerosas veces (“El acompafiante”, “La noche mis larga™)

—de tradiciones locales (“Genarin y el Gobernador”™)

—de figuras conocidas y queridas (ese “hombre regordete, reverencioso”, autor de las coplas a

Genarin, bien conocido en la ciudad)

—de recuerdos de infancia (“La noche mds larga™).

Nos interesan especialmente estos cinco relatos que podemos decir que son:

1.—Una especie de alucinacién colectiva en “La tropa perdida” y “La casa de los dos portales”.

2—Una crénica ciudadana tefiida de milagreria profana en “Genarin y el Gobernador”.

3—Una historia amorosa en “El acompafiante”.

4—Una rememoracién de la infancia, la adolescencia, la juventud, los amigos, tipos, calles, en
suma, de la ciudad, en *La noche mids larga™.

En “La noche perdida” un cuerpo de ejército napolednico exige pernoctar en la Colegiata
antes de proseguir hacia Astorga. La leyenda decimonénica permanece en 1980, fecha del narrador.
Cuando la tropa parte por la calle del Sacramento, se va desvaneciendo antes de entrar en Santo Mar-
tino. Es un suefio colectivo perdido ya en lo legendario, fusién de tiempos, recuperacién de leyendas
segin las cuales, durante el saqueo napolednico, el cabildo guardé el tesoro del templo en un lugar
que el abad —en 1980— cree haber descubierto tras un arco recientemente tapiado. Pero todo fue
una alucinacién o un suefio. Cuando la tropa se desvanece, el muro presentari el mismo aspecto
seco y sdlido de siempre.

“La casa de los dos portales” es otro cuento lleno de magia, reconstruccibn de un viejo
recuerdo en una casa que el tiempo ha derribado: la de los dos portales, que se encontraba a la
altura en que la avenida del Padre Isla se cruza con la calle de la Torre. Tiene este relato el
interés, ademds, de dar drulo al libro en su conjunto, pues el narrador y sus amigos contemplaban
la casa de nifios y sentian que despertaba en ellos la nostalgia “de algin reino secreto” (Pig. 72).
Sugestionados, los nifios deciden explorar el recinto, después de encontrarse en ese punto que fue y
es cita ciudadana: el reloj de Santo Domingo. Penetraron en la mansién, hasta en lo méis oculto,
el portal trasero, que daba a un callején por una puerta similar a la de la fachada, pero que tenia
la virtud de transfigurar la ciudad: calles vacias, montones enormes de basura en Ordofio y Santo
Domingo, la Plaza de la Picara Justina, desolada, Guzmén sofocado por la vegetacién, la Catedral
con las torres desmochadas: “La ciudad parecia invadida por una sibita decrepitud” (Pig. 76). S6lo
la vuelta a la misteriosa casa y a la sala que daba a la calle logrd sacarlos de la alucinacién. La ciu-
dad, a través de la ventana, era ya la habitual. Pero en el narrador permanece alin el temor de
encontrarse, cada vez que sale a la calle, con la ciudad decrépita “que acompafia a la otra como
una sombra invisible” (Pig, 8o).

En “Genarin y ¢l Gobernador™ se expone la conocida historia de Genarin, convertida en mito
y rito ciudadano, y el intento del Gobernador —afios sesenta— de acabar con la procesién profana
en la noche del Viernes Santo. Pero Genarin, desde su cielo, obra el milagro: se le aparece de di-
versas formas al Gobernador suplicando para su sed la racién de orujo. Aunque milagrero y mis-
terioso, €l cuento parte de datos concretos, de personas y hechos conocidos.

“El acompafiante” es el relato menos empapado de misterio. Un joven salié con una muchacha;
ella murié y ahora acompafia a otra. Se intuye un nuevo ciclo semejante. Para nosotros, el interés
estd en la precisién de los lugares ciudadanos —Ordofio, La Condesa— y en recorridos minuciosamente
expuestos: “Caminamos un rato muy largo, dejando Pinilla (donde vivia Marisa) y recorriendo el
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Crucero, la calle Astorga, la estacion, el puente, Guzmin, Papalaguinda y la plaza de toros. Habia-
mos pasado la Hispdnica y nos acercdbamos a la Venatoria® (Pig. 102).

Desde nuestro punto de vista, “La noche mds larga” es el relato mis interesante. Tras cinco
lustros de ausencia, el protagonista vuelve a la ciudad en la que habia vivido su mocedad. Tedo cl
relato es una recuperacion de las vivencias juveniles. Recorre Papalaguinda y la Condesa, donde el
nuevo ajardinamiento impone la modernidad sobre el aspecto silvestre de la orilla del rio. Con la
recuperacion de la ciudad llegan los recuerdos a ella atados, sobre todo la muchacha arrubiada de la
que habia estado enamorado.

Mientras llega la hora de cenar con viejos amigos, pasa por el Besugo y recorre calles y re-
cuerdos. Y surge la comparacién, El Barrio Humedo le sorprende por su vitalidad; antes tenia una
clientela muy madura: “Tomar chatos en aquellos viajes vespertinos que les llevaban de los Pelayos
a La Gitana y de ésta al Burro y a Benito, tenia asi las caracteristicas de un rito que se cumpliese
con especial uncién, al saberlo en trance de acabamiento™ (Pdg. 31); pero hoy habia cobrado
nueva vida.

Con los recuerdos regresan, al igual que en Las estaciones provinciales de Luis Mateo Diez,
los tiempos pintorescos, sacados del mundo popular de la ciudad y a alguno de los cuales yo mismo
conoci y traté en mi adolescencia, como ese “Don Claudio, que compatibilizaba la venta de sus cor-
batas, colocadas cuidadosamente en ¢l antebrazo derecho, con la de otros objetos entonces nefan-
dos” (Pig. 31); ¥, a su lado “Emilin, el enano del cupén™ (Pig. 31), “aquel presidente de la pefia
de los timidos” (Pdg. 31), “aquel viejo borrachin, aquel hombre escuilido, de cabellos grises y la-
cios” (Pig. 31) a quien llamaban Gundo, el Samba. El relato se teje después en torno a la historia
de este ultimo, que quedd muerto en la plaza del Grano bajo un camidén de arena y con cuya vida
urdié la plebe una leyenda de indiano desvergonzado; él, a su vez, habia sofiado otra con reminis-
cencias de milagro medieval: un dia salié de caza, estallé la tormenta y se refugié en una casa cer-
cana en la que le ofrecieron cobijo y lecho. Cuando despertd, todo estaba en ruinas y €l era ya
un viejo.

El protagonista del relato, tras la cena con los amigos, vuelve a la Condesa, solo, convencide
de que “la historia del borracho tenfa para €l un significado especial” (Pig. 36). Y, en efecto, como
aquél, se durmid y, al despertar, la civdad era un bullicio. El tiempe que habia transcurride desde
su ausencia de la ciudad —cinco lustros— quedd anulado, porque vio acercarse a aquella muchacha
arrubiada de sus afios mozos y “se sintié lleno de gozo. Porque era sibado, y verano, y tenia cinco
duros en el bolsillo y toda la tarde, junto a ella, por delante™ (Pig. 37).

Sélo resta por indicar la novedad de este libro de cuenios, esa vuelta a la imaginacién de
que hace gala la propia novela en los dltimos afios, y sobre todo, su calidad incontestable.

3.—Las estaciones provinciales.

“Es dura y cruel y hermosa la condenada. Todo en la medida en que ti quieras
comprenderla o rehusarla. Ese horadado navio de piedra vieja, tallada al pairo de los
siglos como por un cincel de glorias y de miserias. Cascajal de recintos que hieden y
perfuman, tan entrafiables y tan siniestros. Las mansedumbres a que uno se liga a estos
lugares habitados en el tiempo hasta no se sabe cuando [...]. Nada convierte més a mi
noble y odioso y bello recinto en un lugar de encantadas transparencias, sutiles y horro-
rosas y llenas de peligros para la vana lirica que uno despacha con la necesidad del
que vomita, revuelto y perdedor, que esa inquietante paz de la nieve que nos cae como
una imposible purificacién” (Pags. 230-240).
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“Las estaciones provinciales” era el titulo de la columna diaria que Marcos Parra —protago-
nista y narrador de la novela que voy a comentar— escribia en ¢l “Vespertino™. Las estaciones pro-
vinciales —jugando con la rica polisemia de “estaciones” —sirve de titulo a la novela de Luis Mateo
Diez, leonés de Villablino, poeta y narrador que cuenta en su haber con libros como Memorial de
hierbas, conjunto de cuentos, y Apderifo del clavely la espina, que agrupa a dos novelas cortas. En
1981 aparecia Relato de Babia y a afio siguiente la novela que nos ocupa.

En las afueras de la ciudad se produjo un incendio: un caserén ardid, junto con una docena
de burros y un mendigo, el Cribas. Frente a la versién oficial, que dice que el mendigo provocd
el incendio, dos periodistas del “Vespertino” llegan a la conclusién de que se trataba de un matadero
clandestino; el Cribas, borracho, se metié a dormir en el caserén y pillé a los matarifes con las
manos en la masa; nerviosos, le descargaron un golpe en la cabeza y, pretendiendo salir del apuro,
prendieron fuego al caserén. Algunos poderes locales —del Ayuntamiento y de la policla— partici-
paban en el negocio y van a ahogar violentamente los intentos de esclarecer ¢l asunto. Al final, todo
queda tapado y la ciudad seguiri hundida en la iniquidad, bajo una capa de “moral piblica”, al
igual que se iba refugiando bajo la nieve: “Todo parecia confundirse en la misma dimensién inver-
nal, la noche y la nieve saturadas en el abrazo sobre la ciudad, relegada con la misma resignacién
con que uno se queda viendo desde el suelo a los que pasan por encima” (Pig. 260).

Y esta ciudad es la nuestra, con los rétulos de sus calles y tabernas, con su belleza monu-
mental y su desdicha cotidiana. A lo largo de 260 piginas, la recorremos de parte a parte, en un con-
tinuo ir y venir, desde el Egido a la carretera Asturias, desde el Espolén a la plaza del Grano (“El
viento penetraba en la Plaza del Grano por el callejon de la iglesia del Mercado... Subimos cruzando
la Plaza de don Gutierre y por Zapaterias hasta las Tiendas” (Pig. 151); entramos en los bares, en
las cafeterias, en los cines; contemplamos los monumentos, saboreamos las tradiciones culinarias...
Es la novela de Leén. Del Ledén de los afios cincuenta (y del de nuestros dias, que, mientras Luis
Mateo Diez escribia la novela, celebraba el centenario del Padre Isla. “Lo grande que era el clérigo
de Vidanes” exclama un camarero que leia el Fray Gerundio. Es, quizd, el sutil homenaje del autor).

“Vetusta” de Clarin, “Pilares” de Pérez de Ayala; y, pese a su concrecién, cobran sus novelas
valor universal; de 'a misma forma, la novela de la ciudad del Bernesga y del Torio (no se nombra
a Leén) no queda en un mero localismo, que existe indudablemente vy hasta un cierto costumbrismo,
reflejado sobre todo en algunos tipos pintorescos; Venceslao el cerillas, “surrealista manco y pers-
picaz”; el poeta Buchaca, “vate provincial y secreto erradicado por obsceno de todos los juegos flo-
rales”; el Pistolo, “decano de los vendedores de perifdicos”; don Fabiin Riesco, “el llorado obispo
de Mataluenga”, que dejé innumerables anécdotas; Eulogio Pestafia, “el bardo de la hosteleria pro-
vincial”; y hasta el Cribas, cuya muerte iba a originar el relato novelesco.

Pero Le6n, sin dejar de serlo, cobra valor de simbolo de una época. Es la ciudad provin-
ciana de los cincuenta, con todas las mezquindades y bajezas del momento. Sobre ella, la censura
se ejerce arbitraria e indiscriminadamente y afecta a las personas, a la prensa y a los especticulos:
“Don Higinio sugiere que no demos excesiva importancia al incendio. No conviene para el orden
publico (...). En vez de pavoroso incendio poner sélo incendio, y subtitular con una mencién al esfor-
zado trabajo de los bomberos” (Pdg. 27); el teatrillo de Rosita Yen tenia “permiso para tres dias y
prohibida la publicidad en vallas y altavoces”, etc. La corrupcién del poder planea sobre la ciudad:
los burros del matadero clandestino originaban un pingiie negocio al mezclar su carne con la de
los chotos en el matadero municipal. Y los cémplices van desde tratantes gitanos hasta un concejal
y un inspector de policla. Como dice un personaje, “tiras una piedra al agua y a todos los que estin
a la orilla se les mojan los pantalones” (Pig. 49). Al lado de estas lacras, la falsedad de la llamada
“moral piblica”, la violencia policial y el chantaje. Desde el poder resuena la frase: “Aprenda a
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callarse la boca™; el pueblo bajo responde: “Lo peor es que te sientes atado de pies y manos”. Es
toda una sociedad maniatada, sin perspectivas que vayan mds alld del partido del domingo o del
“bareo”. El abrazo final del concejal corrupto (el Matadero —don Sebastiin Riello— y de su ene-
migo don Paciano —que calla a cambio de lograr la concejalia para su hijo— es todo un simbolo.

La novela transcurre en un tiempo que va Ce las torturas estivales a los dias nevados del invierno.
De lectura ficil, entretenida, mezcla de lo policial y lo periodistico, sin las espectacularidades que
hacen de otras novelas de hoy dia un Firrago inextricable (El laberinto de las aceitunas, de Eduardo
Mendoza, por ejemplo), recuerda en muchos detalles a Luces de bohemia: la redaccidn del periddico,
la alternancia de frases populares y descripciones poéticas, el ir y venir del protagonista y de su amigo
Calamidades —a la manera de Max y don Latino—, el paso por la Comisaria, la analizacién parcial
de algunos personajes (“cuadripedos en el pilén") (Pig. 122), y hasta algunas frases de cuno valle-
inclanesco que podrian atribuirse a la verborrea de algin epigono del Modernismo (asi sucede cuando
Eulogio Pestafia habla de su tltimo soneto “alumbrado con devocién, gracia, éxtasis y donaire. La
jornada en que lo alumbré habia comulgado y llevaba tres noches sin comercio carnal con mi sefiora”
(Pig. 138).

Técnicamente se trata de una narracién bien planeada en tres Gnicos capitulos que se dividen,
a su vez, en tres largos parigrafos cada uno. El desarrollo es lineal, en primera persona, fundamental-
mente conversacional, con palabras y frases coloquiales, con localismos bien escogidos (“asgalla”, *ali-
pendes”, “sarjar”, el laismo de uso popular, etc.). Las descripciones, en cambio, se tornan casi poéticas,
con abundancia de imdgenes de gran plasticidad.

Se trata, en suma, de una novela realista, si por realismo entendemos el intento de compren-
der una realidad y de intentar expresarla e interpretarla.

La novela merece una lectura detenida y reiterada. Listima del excesivo precio para un papel
de mala calidad y de algunos errores ficiles de evitar, como esa “bayeta” impertérritamente escrita
con ll, el “en balde” en que alternan la b y la v, el “hayamos” del verbo *“haber™ escrito con II...
Son defectos que, de todas formas, en nada empafian la calidad estética de una novela que acaso
nos muestre como SomMos ¥y nos ajﬂ.!dE a COnOCernos.

4.—El hijo de Greta Garbo.—La novela de Francisco Umbral es upa lirica —y critica—
rememoracion de la infancia y la adolescencia de un nifio de provincias —preguerra, guerra y pos-
guerra inmediata—, al lado de una madre enferma (Greta Garbo) y bajo la sombra del padre, “hiisar™,
“Lord Byron", que purga sus actuaciones politicas en la cdrcel de Ocafia hasta su muerte.

Es una entrafable y apasionada relacién madre-hijo. Un suave lirismo envuelve estas relacio-
nes. Fuera de la madre, para los demds, si hay lirismo, es de tono profundamente critico.

Un solo ejemplo valdrd para subrayar el tono lirico de la obra. La madre, tuberculosa, duerme
y el hijo la contempla: “La miré blanca y bella, tan esbelta. Una fina derrota de alabastro”. Son dos
endecasilabos perfectos.

La novela va mas alla, sin embargo, de un anilisis de relaciones familiares. La madre yergue
su figura enferma y liberal frente a la familia religiosa y santera, frente a la ciudad —Valladolid y
sus caciques—.

Francisco Yndurain, en un extraordinario articulo (8), coloca la novela junto a Memorias de un
nifio de derechas (1972), Retrato de un joven malvado (1973) y Los helechos arborescentes (1980),
en lo que se refiere a rememoracién de infancia y adolescencia. En todas ellas, sin olvidar Mortal y
rosa (1975), Los males sagrados y Las ninfas (Premio Nadal 1975), ve Yndurain:

(8) "Umbral, su entorno ¥ la creacibn poétca™, “El Pais™ (“Libros™), 13 de marzo de 1983,
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—Una depuracién decantada de lo anecddtico.

—Memoria selectiva en recuerdos y olvidos, voluntariamente orientada hacia una mitificacion
del pasado, sobre los odios de la guerra, el fanatismo religioso, los matrimonios preparados, etc.

—Voluntad de estilo.

—Caricter de prosa poética.

El hijo de Greta Garbo completa —y enriquece— el mundo novelistico del autor. En Los
helechos arborescentes (9), dos afios anterior, aunque en tono sarcdstico, estaban ya los elementos
basicos :

1.—La Greta Garbo madre: “Greta Garbo le copi6 a mi madre la gracia fija y ficil de la
onda breve en el pelo” (Pég. 56); “Greta Garbo, una cursi que se pasaria la vida malimitando a mi
madre en las peliculas” (Pig. s6).

2.—La ausencia del padre: “El padre estaba en la ausencia, en el vacio, en el silencio, en la
sombra del atardecer entre ella y yo” (Pag. 60).

3.—Otros personajes de la familia: abuela, criadas, tias...

4—La enfermedad de la madre: “Mamé, en su habitacién que olia a dalias y Greta Garbo,
tosia las primeras toses de la tuberculosis que la llevaria a la muerte” (Pig. 6o).

El autobiografismo es propio de la novelistica de Umbral y nada extrafio tiene ¢l que unos
mismos elementos biograficos aparezcan en unas y otras novelas. El nifio de Los helechos arborescentes
vive en Valladolid. En una ocasién se hace referencia a la ausencia de la madre que estdi “en un
sanatorio de Ledn” (Pdg. 137), para, méds adelante, afiadir: “Mi madre volvié del sanatorio de Ledn”
(Pig. 148). Este paréntesis de ausencia de la madre aparece anotado minuciosamente El hijo de
Greta Garbo y es lo que ahora nos interesa. No se trata, por tanto, de analizar criticamente la
novela, sino de subrayar el Ledn que aparece en ella. La madre enferma buscé en nuestra ciudad
aires mds puros para sus pulmones. El “Libro Segundo” (Pégs. 65-93) transcurre aqui, vista la ciudad
como “Ciudad del Norte, viento fino y seco, pasado por agujas floreadas™ (Pig. 56) 0 como “Ciudad
del Norte, toda de frio y de vidrio, aguja gética” (Pag. 57).

La recurrencia se instala como procedimiento novelistico. De ahi, en parte, su logrado tono
poético.

Desde el primer momento, el narrador recoge una serie de elementos que individualizan la
ciudad: el clima frio, el cielo claro “de cristal”, los chopos, el “rio pobre”... Veamos con qué sud-
leza y vaguedad lirica sugiere el templete de la Condesa, el paseo, Guzmin: “miisicas como brisas
en la nieve, avenidas que daban a la nada, alguna estatua centenaria, que era el inico dinamismo
de la ciudad, con su ademin de arrojar un pufial o descubrir un mundo (...). A la derecha habia
un parque, desvarios del verde entre lo verde, templetes, vagas condesas puede que imaginadas a lo
lejos” (Pdg. 69); “El paseo peraltado del primer dia, los paseos con condesas escarchadas de amor
entre los parques” (Pdg. 76); “El paseo peraltado, el parque y sus condesas, los templetes de musica
y de frio, las estatuas de ademin patriftico” (Pdg. 80).

La novela es de una gran riqueza literaria con sus alusiones e imdgenes como relimpagos —la
continua sorpresa del estilo—. El argumento, de por si leve (la madre en una pensién de meretrices,
mineros y viajantes; las aventuras del nifio, libre por la ciudad, sugestionado por la nifia Eva que vivia
en la pensién; traslado de la enferma al chalet del primo Paulo; y el fondo miserable de una ciudad
con nieblas politicas, silencios y requisas), el argumento, digo, importa menos que la palabra que crea

{9) Argos-Vergara, Barcelona, 1980,
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su propio mundo enriquecido, transfigurado en el recuerdo y en la imaginacién. Aqui nos toca subra-
yar los elementos de nuestra ciudad, no nombrada en la novela, que, como motivos recurrentes,
retornan en cada pigina. Ya vimos algunos, pero quedan mucheos otros.

San Marcos y el recuerdo asociado de la prisién de Quevedo es, quizd, el motivo mis persis-
tente: “Los reyes medievales, como un friso de fondo, horizonte de cdrceles, plateresco del aire, barro-
co de los jesuitas, alli, aqui estuvo Quevedo” (Pig. 69). Ese “horizonte de circeles” puede apuntar
también a hechos mis cercanos (10); “Ciudad alta y alegre, con un preso barroco, un santo literario
en mazmorras de plata y plateresco” (Pig. 71); “El plateresco en racha donde moria Quevedo™
(Pig. 80), etc. No es un vano recurso literario. El yo narrador sentia ese espaniol “horizonte de cir-
celes” en la carne familiar de un padre “preso de Ocana, de Chinchilla, de donde fuera (le cambiaban
de cérceles)” (Pig. 92). Por otra parte, Quevedo es uno de los pontifices literarios del autor (“Padre,
padre Quevedo, maestro que si entendia, lumbre de palabras que me incendiaba los ojos y las ganas,
al leer o recordar™ (Pig. 70).

Cuando en el “Libro tercero” se produce la vuelta a la ciudad del Pisuerga, sus iltimos
recuerdos van para el escritor barroco y para el otro motivo recurrente de igual importancia, la Cate-
dral, el “murciélago gotico de piedra™ (Pdg. 99).

Es curioso como ese prodigio de claridad y belleza (“catedrales de plata™) se transforma en
ave negra nocturna; como a través de la vision infantil, todos los “pastores, poetas, endriagos, virge-
nes, pecadores, mujeres, pastorcillos, caravanas” esculpidos en el atrio, se transforman en monstruos,
en demonios. Y eso sucede sobre todo cuando asoma la nocidn de pecado en el adolescente: “Mi alma
era una catedral gotica, qué confusidon de siglos pecadores, de monstruos no explicados, de dngeles
condenados y demonios” (Pig. 76). Esta visién es ya la que dominari en adelante, la Catedral como
“monumento a mi pecado”, como “profusién variante del pecado”, como “murciélago de piedra”, ima-
gen que repite en tres ocasiones con leves variantes.

Recurrencias, alusiones, sugerencias, vaguedad. Un ejemplo més: “Recorrimos las plazas medie-
vales..., valles de espadachines, rias como siglos”. ¢Cémo no llevarnos de repente, a la popular Ria
o al trigico callejon de Matasiete?

Y este es el Ledén de El hijo de Greta Garbo. “Leén es para mi un nudo crucial de la Espafia
profunda” ha escrito Umbral (11), un Ledn enriquecido por la imaginacién la propia biografia como
el mismo narrador sefala en la novela (Pig. 69). Francisco Umbral vivié en Leén algin tiempo, traba-
jando —195¢0— como redactor de una emisora de radio. Pero antes de dos afios tuvo que dejar la
ciudad por su condicién de elemento sanamente discordante (12).

CONCLUSION.—Novelas y cuentos de elevada calidad literaria en todos los casos. Pero, ¢por
qué Ledn, por qué ese afin de rescatar un mundo de infancia y de adolescencia? Gonzalo Sobe-
jano (13) ha analizado los rasgos de la novelistica espafiola de los afios setenta, sefialando como
fundamentales la memoria, la reflexién autocritica sobre la escritura y la libertad de la fantasia. A su
modo de ver, los tres eran sintomas de ruptura. En el caso que nos ocupa, la rememoracién es el
punto de unién de las obras analizadas. ;Es también, sigue siendo aidn, sintoma de ruptura en el

(10) WVéase por ejemplo: V. CREMER: El libro de San Marcos, MNebrija, Ledn, 1080
(11) *“La Espafia profunda™, “El Pais™ (Spleen de Madrid), 5 de abril de 1981,

{12) Sobre la estancia de F. Umbral en nuestra ciundad, sus opiniones sobre el ambiente ciudadano del momento,
sobre sus escritores, puede leerse “2A. Guin semanal” —no me consta fecha— en el articulo firmado por Carlos Sufirex:
“Entrevista: Francisco Umbral. Memoria de la expulsion de agqui™.

{13) “Ante la novela espafiola de los afios 70", Rev. “Insula™, n 396-397, nov.-dic.,, 1979.
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sentido de evocar lo vivido bajo una dictadura con el fin de mostrar distanciamento y lucidez frente
a tales afios? No sabria contestar. Pero lo que estd claro es que nos encontramos frente a obras que
responden a ideales novelisticos de nuestro tiempo: la vuelta a la “narracién de hechos, la presen-
tacién de personajes, la creacién de un universo peculiar” que J. M.* Martinez Cachero (14) observa
en la actualidad, es caracteristica de Las estaciones provinciales; la fantasia, el caricter poemitico
propio de los mejores (con Juan Benet a la cabeza) se manifiesta en las obras de J. M.* Merino y
F. Umbral. Por afiadidura, el escenario literario leonés nos llevard a recoger las piginas con tanto amor
como deleite.

{14) “La novela espafiola actual”, en “Boletin informative de la Fundacién Juan March™, no 121, diciembre, 1982,
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