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Los Brazos de la I Griega (1) alcanza el niimero cuatro de los libros de relatos del escritor
leonés Antonio Pereira (Villafranca, 1923). Viene antecedido de Una Ventana a la Carretera (2), obra
que merecié el premio “Leopoldo Alas™ en la convocatoria de 1966, El Ingeniero Balboa y Otras His-
torias Civiles (3) e Historias Veniales de Amor (4), edicién que aunque mantiene la mayor parte de los
cuentos de Una Ventana... incorpora nueve totalmente inéditos. Alternando con ellos se suceden una
serie de obras poéticas: El Regreso (5), Del Monte y los Caminos (6), Cancionero de Sagres (7) y
Dibujo de Figura (8). Todas han sido recopiladas, junto con las inéditas Memoria de Fean Moulin
v Situaciones de Animo, en Contar y Seguir (9). Ttambién se hallan tres novelas: Un sitio para Sole-
dad (10), La Costa de los Fuegos Tardios (11) v Pais de los Losadas (12), Dicha alternancia viene
propiciada porque “No existen diferencias, sélo cambios de ritmo, de respiracién, de aspectos pura-
mente formales. La literatura es algo que uno quisiera escribir al margen de los géneros literarios...”
(13). De ahi que sean varias las formulas adoptadas para proyectar una misma e idéntica realidad:
la realidad literaria. Es por eso por lo que Pereira escribe un “tinico libro”, segiin sefiala su exégeta
Miguel Dolg (14). Palabras que nos recuerdan las del recién Nobel de Literatura Gabriel Garcia Mir-
quez: “... en general un escritor no escribe sino un solo libro aunque ese libro aparezca en muchos
tomos con titulos diversos...” (15).

Salvada esta ripida introduccién pasamos a resefiar la obra que nos ocupa. Antes queremos
precisar que nos hemos detenido en los siguientes puntos:

PERSONAJES
ESCENARIOS: COSMOPOLITAS Y RURALES
DOS RECURSOS PEREIRIANOS: EL EROTISMO Y LA AMBIGUEDAD

(1} Gijén, Ediciones Noega, 1982,

{2) Barcelona, Edit., Rocas, 1967,

{3) Madrid, Edit. Magisterio Espafiol, 1976,

(4) Barcelona, Plaza y Janés, 1978,

(5) Madrid, colec. Adondis, T1964.

(6) Barcelona, colec. El Bardo, 1966,

{79 Modrid, colec. Arbolé, 1069,

(8) Barcelona, colec. Bl Bardo, 1972,

(9) Barcelona, Plaza y Janés, 1g72.

(10} Barcelona, Plaza y Janés, 1969,

{11} Barcelona, Plaza v Janés, 1o7s.

(12) Barcelona, Plaza vy Janés, 1978.

(13) En entrevista de J. Dominguez Lasierra en Heraldo de Aragén, Zaragoza, o, febrero, 1974.
(14) Prologo a Contar.

(15) Plinio Apuleyo Mendoza, Gabriel Garcia Méirqez. El Olor de la Guayaba, Barcelona, Brugoera, 1982, p. 77.
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PERSONAJES

Son los mismos de siempre, es decir, gente humilde: transportistas (el protagonista de “El
Atestado™), empleadas de fibrica (Magdalena Quiroga), nifios (Charly), jévenes aficionados al ciclismo
(Bruno Merotto), conductores de coches de linea (el protagonista de “La Venganza™), agricultores
(el abuelo Criso y la abuela Térsila) y soldados (el protagonista de “La Resistencia™). Frente a ellos se
levanta en franca y relevante minoria una clase elevada cultural y econémicamente. Vendria represen-
tada por la ingeniera Démencour y el joven “de familia” Rodolfo Sudrez, acompafiados ambos de la
culta y tenaz investigadora profesora Peterson.

Algunos evocan anteriores creaturas pereirianas. Asi la personalidad del hurafo, inhéspito y culto
Jacobo Losada (Pais...) es asumida, en parte, por Baltasar Gayoso, quien como aquél es germen de la
fabulacién popular. Las concomitancias son notorias. Dicese de Baltasar Gayoso:

Era un hombre instruido... Un tipo extrafio... sospechindole Dios sabe qué creen-
cias... Se trataba muy poco con los vecinos.

(p- 54

...Un hombre tan solo e independiente... Donde no podian entrar los ojos entraba
la fantasia.

(p- 55)
Jacobo Losada es merecedor de las siguientes palabras:

Jacobo Losada se instalé a su aire, rodeado de perros pastores como nadie habia
conocido jamds en esa casa, una hurafila que sumada a sus antecedentes lo con-
yirtid en un personaje al margen. Un poco misterioso, Casi legendario (16).

De la misma manera Magdalena Quiroga nos trae a la memoria a Soledad Acebo (Un Sitio...).
Pues si en el caso de la ultima *...acaso habian elegido por ella, no ahora, cuando nacié y empezaron
a prepararla para esta noche de agosto, para este tren™ (17), no es menos cierto que en el de Magda-
lena “Alguien o algo habia decidido por ella. Decidido para toda uma noche” (p. 153). A su vez
Avelino Sanjuin conlleva cierta dosis del mafioso Rabanillos (Una ventana...):

Rabanillos, titulado por la escuela Maymé, era el mafioso del pueblo. Habia ganado
su diploma con mérito, después de construir por propias manos un superheterodino
pero su ciencia rebasaba el campo de la radio, entraba en la television, invadia el
ancho predio de los electrodomésticos y llegaba a rozar los limites de la cirugia
menor (18).

Magdalena Quiroga se dirige a Avelino.

... Sanjudn para la fontaneria. Sanjuin para las antenas de televisién. Si hasta para
los aparatos de ambulatorio.

(p- 135)

(16) Op. cit p. 23.
(r7) Op. cit. p. 314
(18) Op cit p. 25
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Si en el grupo adulto (la casi totalidad) no hay marcadas diferencias respecto a los anteriores
personajes del autor, mis bien podria hablarse de una notoria continuidad, no puede afirmarse lo mismo
del infantil, representado ahora por un unico nifio: Charly, muchacho que contrariamente genera
una de las historias mds llenas de ternura del conjunto. La imagen del nifio obediente, sumiso, sen-
sible e inteligente que se proyecta en Gelin, protagonista del relato titulado “Unas Botas del 43"
{Una Ventana...):

...un nifio de cardcter concentrado y tierno, de esos que lucen mds dentro de la
escuela, o en la catequesis, que en el patio a la hora del recreo... Aunque no era
pedantuelo, ni empalagoso... (19).

o la del ingenuo y bueno Leonin de “Fibula con Obispo y Nifio” (Historias...): “Erase una familia
humilde y un nifio muy bueno que se llamaba Leonin™ (20), incluso la del “lelo” Pablito de “Pablito
Apbstol” (Una Ventana...): “la gente, al verlo, piensa que Pablito porque nacié lelo, no tiene ambi-
ciones y es feliz. Y casi aciertan™ (21) se quiebra con la del desobediente, ineducado, grosero y desa-
fiante Charly, imagen no obstante muy lejana de la de los amorales, perversos y groseros nifios de
Cocteau en Los Nifios Terribles. Distancia acrecentada ain més por la diferencia de edad. Pues mien-
tras los del francés son adolescentes Charly no es mds que un nifio de cinco afios, nifio que como aca-
bamos de sefialar rompe con el anterior esquema pereiriano. Pero, y también contrariamente a Coctean
quien en la medida que avanza la obra sume cada vez més en el fango a los muchachos, el espafiol
rescata al muchachito de su inicial, llamémosle, sinvergiienceria y sugiere un cambio favorable:

Es un nifio dificil pero encantador, créeme, lo que ocurre es que se estaba criando
solo, quiero decir sin ningiin hombre en casa.
(p- 38)

Todos ellos hacen gala de un lenguaje preclaro y acorde con su modus vivendi. Con tal motivo
el autor da entrada a una serie de vocablos y expresiones de honda raigambre popular: “supe de
fijo™ (p. 24), “cara cachazuda™ (p. 53), “la mds ruinzalla”, “estarse alli de gratis” (p. 56), “en teniendo
la conciencia tranquila®, “Fue un tole tole” (p. 83), “enranciarse” (p. 120), “la escotadura™ (p. 124),
“no hay cosa que méds me amole” (p. 127), “ni puto caso”, “le dio un pélpite” (p. 130), “las flores
naturales se amustian”, “ya yo” (p. 131), “por si a'canzar un tornillo” (p. 133), *y en hablando de
trabajo” (p. 137), “En teniendo el sitio”, “aqui estd menda” (p. 144) v “la truena” (p. 152). En rele-
vante contraste se nos ofrece el depurado, culto, extremadamente cuidado y no exento de lirismo len-
guaje de Margaret Campbell:

De manera que en este tiempo las noches de Oceania son bellas, bellas hasta doler
si una mujer esti sola y siente. Pongo mi mano sobre la tierra célida y himeda
de neblina. Es muy excitante esta certeza de una linea recta que rompe la corteza
del globo, luego un manto de niquel, quién sabe si hermosuras magnéticas alum-
bradas por colores distintos a los conocidos del arco iris y en el centro de la tierra
lagos tranquilos como nuestro Wakatipu y miisicas ambientales...

(p- 59)

(15) Op, ¢t p. 152,
{20) Op. cit. p. 135,
(z1) Op. cit. p. 180,
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El propio narrador, protagonista en primera persona, albacea de Baltasar Gayoso no permanece ajeno
a tan extraordinario evento:

Todo tan roméntico y bien redactado que parece que se estd viendo y tocando a
la mujer que lo escribe.
(p. 60)

Se adivina la fina y sutil observacién del relator que sabe caracterizar idomeamente a sus creaturas.

ESCENARIOS: COSMOPOLITAS Y RURALES

Antonio Pereira, viajero infatigable, hombre andariego, hecho que llevé a Juan Pedro Vera
Camacho en el afio 1976 a denominarle “trillador de caminos espafioles, europeos y americanos™ (22),
en los doce relatos y “una novela” que conforman este libro hace patente una vez mis el grado
cosmopolita que acecha su vida y en consecuencia su obra. Precisamente Los Brasos... se abre con
un escenario cosmopolita, sede de la narracién “El Ingeniero Démencour”. En cualquier caso, tritese
de escenarios rurales o cosmopolitas, prefiere siempre marcos reales, histéricos los cuales abre al fantis-
tico mundo del misterio, la magia y la poesia.

Como acabamos de referir este cuarto libro ce cuentos se inicia en un escemario cosmopolita y
se clausurard con otro de andlogo espectro. Corresponde el primero a la ciudad de Marruecos. El
itinerario alcanza a ciudades como Xauen, Marraquech, Agadir y Tarenduf. Ambientes exdticos en
los que tenemos el placer de percibir el encanto de sus mercados, aduares, hoteles que son confluencia
de razas y donde ademis palpita el avance tecnolégico: minas de fosfatos, cobalto o uranio. A su vez
Italia y sus ciudades van a encauzar la accién de varias narraciones que podriamos denominar cuentos
italianos, por tal motivo: “Charly”, “Clara y el Romano”, “El Otro y Yo", “El Caso Tiroleone”, “La
Resistencia® y “La Reparacién”. Son ciudades abiertas al progreso y sometidas al hacinamiento humano:
grandes edificios, excesiva circulacién, semiforos, tiendas, cafés con terrazas, piscinas, kioskos de prensa
(“Charly™), pero en las que ain cabe la relacién con el vecino de escalera (relato citado), o el conoci-
miento de la anécdota humoristica (“El Caso...”). Y como grandes aglomeraciones personales que son
en ellas se manifiesta el mundo cultural: la universidad de Perusa, en la iltima narracibn, seria el
cjemplo. Los cuatro restantes se sitian en pequefias villas donde, contrariamente, el contacto entre
los hombres es mucho més notorio: en “La Resistencia”, cuento cuya génesis se halla en el poema
titulado “Vino el Destacamento” (Dibujo...), los so’dados conocen a todas las muchachas del pueblo,
visitan los cafés y saben cuél es el mejor, informéndonos a la par de la religiosidad suntuaria de la
poblacién puesta de manifiesto en las procesiones de Semana Santa.

Todos estos son ambientes europeos, pero el autor los cercenard para dar pie a otros mds
arcanos en el espacio y préximos en el tiempo: Brasil se erigird en el nicleo de “Una Novela Bra-
silefia”. Poco puede percibirse en tal sentido, dada la escasa duraciém de la pieza. No obstante se
trasluce el accidentado mundo de la noche brasilefia: los hospitales acogen a las victimas del terro-
rismo, cual sucede con el capitdn del ejército Agenor Aratjo de Medeiros; la India, y concreta-
mente ¢l Nepal, abrazard las andanzas del protagonista de “Los Brazos...”, relato sobre ¢l que vol-
veremos al final de este apartado.

Finalmente el pais que cubre las restantes historias es Espafia. Y ahora Antonio Pereira elige exclu-

(22) “Tres caminantes de Villafranca™ en Tierras de Ledn, n® 24, Ledn, septiembre, 1076
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sivamente escenarios rurales. Tanto el Barco de Valdeorras (“El Sitio del Inglés™) y Arganza (“Las Peras
de Dios”), asi como las innominadas villas que prestan su entorno a las demids narraciones (“La Ven-
ganza”, “El Pozo Encerrado™ y “El Atestado™) son lugares agricolas y ganaderos fundamentalmente.
En alguno, mis en la avanzada del progreso como sucede con el Barco, donde existe una fibrica
de camisetas y el recién estrenado club al que asisten los jévenes en horas de asueto, los vecinos se
ocupan unos de los otros y no siempre por motivos de mutua cooperacién y amistosa vecindad.
Esa es la razdn que obliga a Magdalena a no subirse en la furgoneta de su novio, Avelino, delante
de su casa y fingir la casualidad. La vida en tales sitios suele ser tranquila, sin grandes emociones:
todo lo mis un atestado por una supuesta violacién (“El Atestado™).

Pero nada mds lejos del autor que la idea de espacios independientes, no relacionados, dis-
tantes. La perfecta unién (cosmopolita-rural), sintesis la hallamos en “Los Brazos...”. El paisaje natal,
¢l Bierzo y aledafios (Becerred, el Cebrero, Piedrafita, etc.) se lanza a pie de gigante y se interfiere
en ¢l exdtico, misterioso y viviente del Nepal, en el que el historiador adivina y explicita elementos
y seres comunes transpuestos en lugares diversos que viven andlogas creencias y suefian misterios
compartidos. Asi en medio del paisaje nepalés de carreteras accidentadas, molinos, pallozas, en el
que el narrador, protagonista en primera persona adivina indudables concomitancias:

Es verdad que las repeticiones eran asombrosas, que el sol del invierno tenia la
misma tonalidad que en el puerto de Piedrafita del Cebrero, el mismo aire trans-
parente de agujas y que el chiloune o el peepal de la carretera del Nepal parecen
la transmigracion de otros drboles con otros nombres que jalonan mis primeros
viajes de nifio.

(p. 162)

se alza la imagen del gurkha nepalés, en cuyos ojos “mezcla inexplicable de suavidad y bravura”
{(p. 164) y sobre todo en la cicatriz que se yergue en uno de sus brazos, “Una cicatriz como es
imposible que haya dos en el mundo”, (p. 166) cree reencontrar a aquel campesino querido de su
nifiez, que era el Sr. Adolfo de Ambasmestas.

Cabe preguntarse el porqué de todo este extrafio mundo ambivalente, parejo e indescifrable.
La posible respuesta cosmogénica se nos ofrece: “Todo es Uno como Uno es Todo e idéntico” (p. 160).
He aqui el enigma que circunda la obra.

DOS RECURSOS PEREIRIANOS: EL EROTISMO Y LA AMBIGUEDAD

EL EROTISMO

Nos hallamos ante un componente observable en toda la produccién pereiriana. El tratamiento no
es uniforme. Puede hablarse, a nuestro entender, de tres enfoques o perspectivas en Los Brazos... De un
lado nos topamos con el erotismo propio de una sociedad reprimida, arcana que se entreabre palati-
namente a nuevas singladuras. Corresponderia a tal concepcién el mundo sexual de Rosana Capucci y
Luigi Rossi, quienes son observados con estrepitoso escindalo por las nifias “reparadoras” (“La Repara-
cién™). Dicha visién alcanza a su vez al novedoso, primerizo y casi virginal comportamiento “amoroso”
de Magdalena Quiroga (“El Sitio...”), quien lanzéndose a una serie de juegos eréticos siente un cierto
prejuicio moral o sentimiento de culpabilidad, comprobable en su consideracién de tales como “juegos
vergonzosisimos™ (p. 134). Mas dicha consideracién evoluciona favorablemente y finaliza con la actua-
cién natural de la joven buscando “el regusto de después del asunto” (p. 128). También dentro de
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esta perspectiva podriamos ver la sexualidad reinante en “El Atestado”: el comportamiento de la mu-
chacha autoestopista, menor de edad, insinuante, provocadora con el camionero, no infunde sospechas
a la autoridad. Todo lo contrario. Se presume de la posible violacién de la misma:

— Lo que tiene que precisar es si ella fue consentidora. O sea, si usted se valid
de la fuerza.
(p. 123)

Un segundo enfoque seria el dado a una sociedad pregresista, culta y avanzada. Ejemplo de tal
posicién lo constatarian los relatos “El Ingeniero...” y “Las peras...”. Nada hay mds normal que la rela-
cién amorosa de Geneviéve Démencour y Rodolfo Suirez, los cuales asumen dicha condicién como algo
necesario, relajante, gozoso y que cultivan en grado sumo:

Habiamos hablado poco, poco si se lo mira en proporcién a lo de acostarnos juntos
y que habia llegado tan de repente.

En una sociedad de semejantes caracteristicas las relaciones sexuales, no matrimoniales, no suponen ata-
duras ni cortapisas. Por ello ambos jévenes al final de su andadura y periodo de convivencia juntos se
despiden de un modo amistoso:

En la entrada de Marraquech intercambiamos las direcciones, nos despedimos con
un beso cualquiera, la mochila volvia a mis hombros como en el puerto de Tinger.

(p- 25)

Visién similar es la proyectada en el segundo de los cuentos. La pareja (innominada), de cuyo estado
civil no tenemos noticia alguna, se comporta de un modo elegante y selecto. De la exquisitez de su
relacién da muestra ¢l siguiente fragmento, en el que ademis se perciben ciertas pinceladas de un tenue
y profundo lirismo:

Entonces me puse a ajustarte la seda al cuerpo, a quitarle la amplitud antipitica.
Era un juego mental que no impedia seguir la conversacién entonada, hasta que
me despedi sabiendo que necesitaba volver a verte. Con un jersey muy apretado
y fino... También las blusas déciles de terciopelo negro, las de muselina que dejan
transparentar el bordado de adentro. Y encontrarte por ejemplo en el descuido
del parque con la espalda al aire, como una estatua de mérmol...

(PP- 144-45)

En ninguna proyeccién el autor se pronuncia. Nada hay mis lejos de su intencién. Se limita sim-
plemente a describir. Todo juicio emanard del lector.

Finalmente es posible hablar de un erotismo imaginario o figurado. El mismo aparece también
en este relato. Se logra tal visibn mediante la transposicion metaférica de las senos femeninos a las peras.
De ahi que

Sucedié el verano de los senos, ya no sé si éstos eran un simbolo de las peras o
las peras una metifora de los senos... Las blanquillas son un fruto deleitoso,
ifigirate!, algo alargado y con la piel muy suave y perfumada alrededor del pesin.
La mantecosa francesa es en disminucion hacia el pezdn y dlli se termina en punta.
(p. 112)
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Resulta curioso ver cémo Pereira para describir todo este mundo erdtico usa preferentemente pa-
labras émnibus: “haciendo sus cosas™ (p. 95), “cuando estamos en esto” (p. 127), “el regusto de des
pués del asunto” (p. 128), “esas cosas” (p. 137), “estas cosas” (p. 141), “al final de la cosa”, “para
el asunto” (p. 142). En otro momento acude a los puntos suspensivos sin mds, y alguna vez antecede
éstos de una frase amorosa del tipo *Y love you” (p. 150). Mas en el tltimo caso los puntos suspen-
sivos abarcan toda una linea. Es evidente que con ello pretende la amistosa colaboracién del lector en
el fluir de la narracién. Por lo mismo podemos reafirmarnos con José Maria Bermejo (23) en la idea
de que asistimos a un erotismo mds sugerido que descrito.

LA amBIGUEDAD

Igualmente a esa bisqueda de decidida, premeditada y gustosisima colaboracién del lector en
el proceso de creacién responde el ya habitual uso de la ambigiiedad en la obra del villafranquino.
Todo un mundo de figuraciones se hace posible en torno al estado civil de Geneviéve Démencour,
mujer sumamente reticente al respecto:

En realidad, ahora que lo pensaba tranquilamente, clla nunca habia querido hablar-
me de su marido; nunca de sus hijos, de nadie de su familia.

o las misteriosas y nunca claras relaciones del Sr. Brancoli y la mamd del intrépido Charly:

O sea que ahora me toca a mi averiguar los pasos a Carlo. Desde que una tarde
faltaban dos horas para el autobis escolar y llamé a la puerta de al lado, y Pase
usted sefior Brancoli (Todavia por mi apellido), es usted muy galante trayéndome
flores.

(pp. 38-39)

Por el mismo camino nos interrogamos, a la vez que suponemos de forma varia, el cémo y el porqué
de la amistad existente entre el Sr. Baltasar Gayoso, espafiol y la vinda neuwzelandesa Margaret
Campbell. El mundo afectivo de ambos seres queda sometido a las variopintas configuraciones que
el lector desece depositar. Cabe asimismo pensar que Rosalia Martecho Gonzilez, sorprendente here-
dera postmortemn del aristoerata venido a menos don Maximo Figueroa, ha tenido algo oculto que ver
con dicho personaje: ¢Por qué la nombra su heredera si aparentemente no hay lazos sanguineos ni
amistosos que justifiquen la decision?

No obstante, ¢l mayor oscurantismo se cierne sobre la insigne, sin par y admonitoria pareja
formada por el Sr. Adolfo de Ambasmestas y el gurkha nepalés: :Qué rara, misteriosa y casi afro-
disiaca relacién ampara a ambos seres tan distantes en el espacio y en el tiempo? Todo se halla
abierto. No hay llaves que clausuren y pongan veto a la desbordante imaginacién del receptor
apasionado.

Mas no se cierran aqui las puertas licidas de las tinieblas: podemos nuevamente abrir nues-
tros lazos sofiadores y policiales, y sofiar que Palmira Fernandes Oliveira es la amante del abigarra-
do, sefiero capitin del ejército brasileio Agenor Aratjo de Medeiros, casado y con “unha filha de
sete anos” (p. 77), o puede también pensarse que éste es un hombre eternamente fiel a su esposa
Fernanda Valéria Martins Costa y que la presencia en su coche de Palmira la noche de autos es

(23) “La Suave Vehemencia de lo Sugerido™ en Nueva Estafeta, n.® 1, Madrid, dicdembre, 1978,
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pura casualidad e infortunio. Es sorprendente como en tan sélo diez renglones que abarca la pieza,
pieza que “sostiene el derecho de llamar novela a una novela de diez renglones. (Por lo mismo que
tan poema como La [liada son las diez palabras méigicas —mijicas— del No le toques, ya mds, que
asi es la rosa)” (p. 170), se posibilita la divagacién, el suefio y en ensuefio en reposado juego con las
creaturas salidas de las manos del autor y dvidas de abrazarse a las nuevas del lector, quien teje y
desteje en este ambivalente mundo de seres amorosamente pereirianos.
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Ha side Impreso este ndmero cin-
cuanta y uno da la revisia TIERRAS DE
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