GERARDO DIEGO Y ASTORGA

Por Luis Alonso Luengo
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CHARLA EN EL CAFE

Eran los dias de la Segunda Guerra Mundial. Gerardo Diego, que poseia una finca en el Sur
de Francia (su esposa Germaine es una muy notable profesora francesa) a la que iba a veranear todos
los afios, aquél habia desistido de hacerlo por estar la zona ocupada por los alemanes.

En el Café Lyén, de Madrid, —frente a Correos— donde tenfamos aquella diaria, inolvidable
tertulia que, presidida por D. Manuel Machado, congregaba, ademés de a Gerardo, a Luis Rosales,
a José Maria de Cossio, a Leopoldo Panero, a Dionisio Ridruejo, a Luis Felipe Vivanco, a Ricardo
Gullén, a José Sudrez Carrefio, a José Maria Alonso Gamo, a Pepe Escassi, y que desembocd en las
deliciosas reuniones literarias de “Musa Musae”, Gerardo, un dia de junio, mano a manc conmigo,
pues habiamos llegado los primeros a la tertulia, me mostrd su preocupacién porque no sabia a donde
ir a pasar el verano con su numerosa familia.

Meditativo, los ojos clavados en no sé qué lejanias, luego de aquel parpadeo nervioso que a veces
acompafiaba a su palabra como subrayindola cuando era trascendente; cruzados los brazos sobre las
piernas, en una actitud muy suya, me interrogaba ahora en silencio con su largo rostro inmdwil.

Yo tenia la taza de café en el aire, camino de los labios. La posé en la mesa y dije una sola
palabra:

—Astorga.

—¢ T crees? —me respondid saliendo de su abstraccidn, sacudiendo de nuevo los péarpados y
casi cerrando los ojos.

—Astorga —le repeti—. Es ¢l sitio donde encontrards lo que, en este momento, a tu espiritn y
a la salud de los tuyos conviene. Paz, aire limpio, sano, del Teleno, sélo turbade por el somar de las
campanas; jardines sobre las viejas murallas con sinfonia de péjaros y cielo azul; amigos no estrepitosos
pero si cordiales; y, como complemento, historia y arte. ;No es todo eso lo que insconscientemente
deseas?

Replicoé rdpido:

—¢Cuindo podemos ir?

—En cuanto encontremos un acomodo adecuado para lo que necesitas, que los hay,

Y asi fue como Gerardo Diego recald en Astorga por aquellos afios en que Europa ardia en
guerra.

EL JARDIN DE ASTORGA, EL PALACIO DE GAUDI Y LA CATEDRAL
Después de una temporada en el acogedor Hotel Moderno, hubo suerte con la casa. Amplisimas

salas con cuadros antiguos, barguefios, miradores, galerias y jardines que, prolongando sus patios, se
posaban sobre la muralla astorgana oteando un paisaje evanescente como de austera tabla primitiva.
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D. Rodrigo Maria Gémez, su duefio —letrado y barbado caballero—, la cedié amablemente
en arrendamiento. Y cuadraba toda ella con el ambiente severo, traslicido, casi mdgico, de la ciudad.
Para mi fueron unos meses de delicia, los que disfruté de la compafifa de Gerardo en aquella
atmésfera de viejas piedras catedralicias —que siempre fue la mia— y en la que Gerardo se sumergia
ahora en plenitud; de murallas y flores, con el Teleno siempre al fondo, recortada su cdnica nieve
sobre un azul purisimo.
- Era una vida tranquila, mondtona, si quereis, pero llena de serenidades.

Mafianitas del jardin de la ciudad —todo un frescor de centeparia arboleda brotando de la
muralla— mientras Germaine —la esposa de Gerardo— y Anita —la mia— charlaban en el corro
de la tertulia femenina, y nuestros nifios corrian por la glorieta, y Elenita —la nifia mayor de Ge-
rardo— iba coloreando sus mejillas en aquel aire sanisimo, bajo la media sonrisa —tan bella, tan deli-
cada— de su madre Germaine.

A prima tarde, después del almuerzo, el café en el Casino —Gerardo fue siempre un impeni-
tente cafetero—. Y, tras la charla tendida sobre tantas y tantas cosas, paseo por la ciudad.

Lo primero —¢cémo no?— la visita a la Catedral y a su museo.

Y a hundirnos y envolvernos entre las piedras blancas del palacio encantado de Gaudi.

Un dia, por las salas y pasadizos de aquel cuento de hadas de algiin Walt Disney arquitecto que
viniera, para levantar sus torres y fosos, desde Catalufia, Elenita, la hija de Gerardo, se nos perdid.
Germaine, su madre, que venia con nosotros, la buscaba llaméndola. Por fin aparecio.

—¢Dénde estabas, Elenita?

Y la nifia, con ojos muy abiertos y asustados:

—Buscando la habitacién de Blanca-Nieves.

Y poniendo la cara muy triste:

—Pero no la he encontrado, ¢dénde estd?

Otro dia, desde las torres del Palacio, mientras las cigiiefias nadaban en el azul sobre nuestras
cabezas, Gerardo, contemplando la torre, mucho més alta, de la Catedral, me dijo:

—¢Quieres que subamos alli arriba del todo para contemplar bien el paisaje?

Y alli fuimos, por el estrecho caracol de la torre, palpando con los pies en la oscuridad, escalén
tras escalon. Llegamos al piso de las campanas, envueltas en el aire que circulaba por los abiertos
ventanales trascendidos de paisaje. Yo nunca habia pasado de alli. Bajo la “Campana Maria” en el
interior de cuyo inmenso bronce —que suena solemne con el “toque de oracién™ para la mafiana
y la tarde— es fama que pueden coser juntos, sin tocarse, tres sastres extendiendo y recogiendo sus
brazos en la costura, oimos el revibrar de la campana: la misica finisima del viento chocando con
las concavidades del bronce, que alli tiene resonancias suavisimas.

Pero Gerardo queria subir mds arriba. Y, trepando por una escalera de mano, llegamos —él de-
lante— al “chapitel” mas alto de la torre, especie de linterna que la corona y sujeta la veleta que, como
una aguja sutil, enhebra no s6lo a Pedro Mato sino al amplisimo horizonte que desde alli se descubre.

Cuando bajamos, respirando tranquilos, la ciudad entera sabfa que hablamos estado en lo alto
de la torre —mucha gente nos habia visto asomada a los balcones sin nosotros darnos cuenta—. Todos
nos preguntaban nuestra impresién, pues hasta aquel punto solo habia llegado alguna vez el sefior
Prudencio, el campanero.

—¢Tienes agujetas en las piernas, Gerardo? —le pregunté—.

Y muy serio, dando sefial de su fortaleza alpinista, con la cara alargada, como tomada de un
cuadro del Greco:

—7Yo, no.

—Pues yo si.



CASTRILLO DE LOS POLVAZARES, PONFERRADA Y LEON

Los martes, dia de mercado semanal en Astorga, era un encanto circular entre los tenderetes
de mil baratijas, de frutas, de verduras, de semillas de flores, de cacharros de Giménez de Jamugz,
de pollos y corderos de la Vega y de la Montafia, mientras todo se envolvia en un sordo rumor de mil
voces, como de creciente caracola, y los Maragatos del Reloj del Consistorio, cuya preciosista fachada
barroca presidia el mercado, daban las horas, mazo en mano —como en cualquier reloj de Venecia
o de Praga— sobre la gran campana para que los contempliramos un poco aténitos —aunque se hayan
visto mil veces siempre causan sorpresa— y Gerardo asistiera en silencio a cada campanada de los
automatas.

Una tarde nos fuimos a Castrillo de los Polvazares. Gerardo deseaba conocer algiin pueblo ma-
ragato, y ninguno tan a mano —cinco Km. de Astorga—, y tan representativo de la Maragateria
como Castrillo.

Medio de transporte: bicicleta. Germaine, como buena francesa, era una consumada ciclista.

Y nos fuimos, Germaine, Gerardo y el que esto escribe, montados en bicicleta por la polvo-
rienta carretera maragata camino de Castrillo.

Pasando la pequefia arboleda que lo circunda, entramos en el pueblo.

— jEste es el “Valdecruces” que Concha Espina llevé a su “Esfinge Maragata!

Gerardo estaba como absorto ante aquella larga calle toda de doradas piedras (de oro labrado
las fachadas de las casonas arrieras; de oro menos pulido el suelo enlosado y enguijarrado, con
esmalte de alguna palloza celta) que se recortaba, con aristas de joya, sobre un cielo azul, ¥ que, al caer
la tarde, se emborronaba de resplandor a contraluz del Teleno y del pequefio rebafio que cruzaba
buscando su encierro.

—*La Santillana leonesa” llamamos, por aqui, a Castrillo de los Polvazares —le dije a Gerardo,
tan amante de su Cantabria nativa.

Germaine hablaba como ilusionada, y Gerardo estaba en silencio. (;Qué ideas, qué vivencias,
qué sensaciones se entrecruzaban, por aquel momento, en lo profundo del alma del poeta?).

Otro dia decidimos ir a Ponferrada. Habia que saltar del ocre érido de la tierra maragata, al
verde ubérrimo del vergel berciano, festoneado de rios, de rumor de arboledas, de castillos, de mo-
nasterios, de altos y blancos pefiascos.

Fuimos en el tren —en aquellos tiempos austeros no disponfamos de coche— y en Ponferrada
pasamos el dia, a la sombra escenogrifica de su castillo, envuelto en musicalidades del Sil, de sus viejos
rincones blasonados y de sus modernas centrales térmicas, y a la luz invisible de la evocacién de los
Caballeros Templarios, acompafiados de mi tio Florencio Garcia del Otero, que mos sirvi6é de sonriente
cicerone.

Al caer la tarde nos sentamos en un bar de la Plaza Mayor. A nuestra espalda se erguia la
fachada, fuerte y densa, del Ayuntamiento barroco.

Estibamos cansados. Gerardo me dijo:

—¢Quieres que te descansen los pies?

—Naturalmente.

—Pues mira. Hay ahi un limpiabotas; limpiate los zapatos, y veris que descanso y que frescor.

Me limpié los zapatos: [Qué delicita, qué “relax” de pies descansados!

Desde entonces, cuando he andado mucho, busco siempre un limpiabotas, aunque tenga los zapa-
tos relucientes,

Varios viajes hicimos de Astorga a Le6n. Siempre la Catedral y su piedra ingrivida traspasada
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de luz; siempre San Isidoro y sus sombras céncavas miniadas en sorprendentes colores y contraluces;
siempre San Marcos y su orfebreria plateresca tendida horizontal al sol del Bernesga...

Y el gran amigo, y gran poeta, Victoriano Crémer —que andaba entonces urdiendo la linea
tremendista de la revista “Espadafia”, que marcé un hito en la poesia espafiola de aquel momento.
Y Eugenio de Nora. Y Lépez Anglada...

Iba Crémer a publicar un libro —“Tacto Sonoro”— y Gerardo le hizo un poema-pértico para
el mismo:

Victoriano Crémer —cabeza
desbasteda en piedra romdnica—
nos mira cuando le miramos
fijo desde el fondo del alma.

No le va bien la sombra licida
de la Pulchra gética dama.
Necesita muros espesos,
densidad, gravedad, amarras.
Si se ha eguivocado de siglo
no culpa, atevismo es de raza.
Erigiera San Isidoro

o un beato, atento, miniara.
Mil veces mudara de gremio
sin hallarse el fondo del alma,
el fondo desde el cual nos mira
si le miramos cara a cara.

Aqui estd Ledn puro, en una visién total —Catedral, San Isidoro, gremios en sus calles casi
medievales—, sofiado todo a través de la mirada profunda de su poeta Victoriano Crémer por ese otro
altisimo poeta que es Gerardo Diego.

CONFERENCIAS DE GERARDO EN ASTORGA

Siguiendo el hilo de los recuerdos sobre Gerardo Diego en Astorga, hemos de sefialar que, como
todo el mundo sabe, Gerardo es, ademis de poeta, magnifico conferenciante y un excelente pianista.
Y ambas facetas no podian dejar de manifestarse durante su estancia en Astorga.

El Casino pidié a Gerardo que diera una conferencia-concierto en sus salones. Accedid el poeta
con toda su seria amabilidad, Y mediante la presentacién de mi pobre palabra, con el Casino abarro-
tado de un piiblico que ansiaba escucharle, desarrollé un recital-concierto sobre Chopin.

Aquellos sus deliciosos poemas chopinianos —cada uno dedicado a una obra del polaco inmor-
tal—, con una previa explicacién de palabra, eran seguidos por la interpretacién que Gerardo hacia
al piano de cada motivo musical al que la palabra v la poesia habian creado una previa atmdsfera
propicia.

Sentado al piano, recitando y hablando, Gerardo tuvo en vilo durante dos horas a la ciudad
bimilenaria con cuyo entorno tan bien encajaba aquella delicia de arte musical y poético.
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Y cuando, al final, salimos de nuestra abstraccién, el Coronel del Regimiento, que con otras
autoridades presidia el acto (y que era el dia de su posesién y por tanto el primero de su estancia en
Astorga y ailn no conocia la ciudad), emocionado no acertaba a articular palabra y, después, envolvi6
a Gerardo en marcial apretadisimo abrazo, diciendo:

—Es asombroso que lo primero que aqui me sale al encuentro sean la poesia y la misica.
Nunca me habia sucedido nada semejante. Ni nunca me lo hubiera imaginado.

Trascendi6 la noticia a la provincia entera, y los estudiantes de los Redentoristas de Astorga
—que eran aqui, en su jovenado, mds de doscientos— solicitaron de Gerardo una conferencia o charla
para su juventud teolégica, amante de la poesia, y Gerardo, con su generosidad de alma, les hablé du-
rante una hora de la poesia del momento y de la “Generacién del 27” a la cual pertenecia.

Recuerdo que, entre otros poemas, recitd entonces, con un garbo inigualable, su “Oda a Bel-
monte”. Y qué fuerza pondria Gerardo en su poesia y en su voz, que los doscientos seminaristas
que le escuchaban, se levantaron a una como electrizados, e interrumpiéndole, gritaron un largo
—jOléee... !, segnido de una estruendosa ovacién.

Gerardo quedé estupefacto; muy abiertos los ojos, como suspendido en lo alto de aquella ola.

Afios mis tarde, recordando aguel momento, el poeta nos diria:

—Jamés he sentido mis honda emocién al recitar un poema mio, que en aquel instante. jAhi
es nada, levantar de su asiento, hacer saltar de emocién torera, a aquellos timidos seminaristas de la
austera y clerical Astorga de entonces...!

—¢Jamés? —le replicdbamos—, ¢Ni siquiera en aquella cena que te ofrecimos en Madrid,
precisamente cuando escribiste tu poema a Belmonte, y en la que, después del brindis de Leopoldo
Panero que en verso te dijo entre otras maravillas:

y huele a nardo el horizonte

y embiste el toro con mds calma
en el capote de Belmonte

abierto al vuelo de tu alma. ..

se levantaba José Maria de Cossio a leer el telegrama que él, en nombre de todos, habia cursado al
propio Juan Belmonte —su entrafiable amigo— a Sevilla, en el que decia: “Bien merecen, Juan, la pena
todas las faenas de tu vida torera por que ellas han dado vida al mejor poema que sobre toros se
haya escrito, y que te asombrari cuando lo leas”...

—Bueno, jaquello fue otra cosa! —rubricé Gerardo poniéndose colorado como un nifio. ..

Asi fue cémo Gerardo Diego, durante su estancia en Astorga, se puso en contacto, y dio sus
lecciones magistrales, a los dos estrados intelectuales mds importantes de la ciudad: El seglar en el
Casino; y el eclesidstico en el Convento de los Padres Redentoristas.

Pasado ¢l tiempo, Astor Brime, pseudénimo de un poeta astorgano delicioso y muy original,
hoy Padre Redentorista, que era uno de los estudiantes de Teologia que entonces oyé a Gerardo
Diego, me decia:

—Ni el mismo Gerardo pudo medir la impronta que su palabra produjo en nosotros que
necesitibamos el aire puro, auténtico y directo de la poesia del momento, pero transido de la huma-
nidad, hecho presencia, por un poeta que fuera su genuina representacién. El nos trajo todo eso...
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RECUERDO DE CONCHA ESPINA

Un dia en que Anita —mi esposa— y yo almorzibamos con Germaine y Gerardo, invitados en
su improvisada casa astorgana, les dije:

—¢Sabeis que en estas habitaciones pas6 largas veladas Concha Espina cuando alli en principios
de siglo, concibi6 en Astorga “La Esfinge Maragata”?

—:No me digas?

—Fra muy amiga, Dofia Concha, de Doiia Emilia Rodriguez de Cela, la dueda de esta casa, una
de esas damas, tan sencillas y silenciosas como fina y sensitiva, que mantenian el tono y daban la
medida de la atmésfera de la ciudad con su didlogo discreto y su presencia desvanecida tras el mira-
dor...

Y asi fuimos contando a Gerardo y Germaine las conversaciones mantenidas en aquellas salas
por Dofia Concha y Dofia Emilia sobre el realismo regionalista de los escritores santanderinos de
entonces. Dofia Emilia era una admiradora de Pereda (y del trasplante posible de aquello a la tierra
maragata, que a Concha Espina tenia tan impresionada, para revestirlo de un profundo sentido social,
esquemitico y fuerte). Y les conté también las largas comunicaciones epistolares de las dos damas
—cartas que se escribieron o se leyeron en aquella casa—, que tan perfectamente encajaban, por
su temdtica, con el ambiente cultural del Astorga de aquellos dias, donde tantos escritores locales flo-
recian, y donde D. Marcelo Macias —al que yo sabfa que Gerardo tenia veneracién— pontificaba sobre
aquella intelectualidad y preparaba las fiestas culturales del “Centenario de los Sitios” napolednicos
de Astorga y el torrente de libros que entonces se publicaron.

—Es decir, ¢que entre estas paredes se gesté la “Esfinge Maragata™?

—Por lo menos en parte, e influida por aquel ambiente. Y aqui —continuaba yo— escribe hoy
un poeta, también santanderino, que se llama Gerardo Diego.

— i Caprichos del azar!

—Yo diria del Destino y de la Historia, aqui, donde la historia manda.

—Por cierto, ¢qué escribes ahora, Gerardo?

—Cosas sueltas. Y un poema sobre Castilla, yo, castellano viejo, ahora que se va a cumplir
su milenario.

—¢Castilla vista o escrita desde Leén? ¢Por qué no nos lees algo del poema?

Y creo que fue aquel dia cuando Gerardo nos leyé —como iluminado— en su voz pausada,
paladeadora de la palabra, las estrofas de aquel poema singular —estremecedor— que no he visto pu-
blicado en ningun sitio, y en el que, sin duda, la fuerte garra de Le6n estaba impresa.

“ESCUELA DE ASTORGA”

Otra casa que visitaibamos con frecuencia Gerardo y yo, era la de Paco Pernia Carasa, gran amigo
que veraneaba en Astorga. De nuestras estancias en aquella casa conservo varias descoloridas fotogra-
fias con Paco y Gerardo. En sus amplios salones se escalonaban cuadros de época, arcones, perga-
minos con cartas de hidalguia, sillerias del XVIII, y arafias rococo.

Me parece recordar que fue alli —no sé si acaso lo fue en mi propia casa— donde Gerardo,
husmeando en los viejos libros de aquellos estantes, descubrié la “Guia Artistica y Sentimental de
la Ciudad de Astorga”, pequeiio libro escrito y publicado en los afios veinte por Leopoldo Panero,
Ricardo Gullén y el que suscribe.

100



La muralla, la catedral, ¢l palacio de Gandi.. Paisaje lirico de Gerardo Diego en Astorga.

Gerardo Diego en el palacio astorgano de Gaudi. El Seminario al fondo.



En casa de Luis Alonso Luengo.

Gerardo Diego, Luis Alonso Luengo v Francisco Carasa en casa de éste



Gerardo hojeaba con fruicién el descolorido ejemplar, como si de un descubrimiento arqueo-
légico se tratara. Sonreia en silencio. ..

Yo estaba tan avergonzado de la critica que Gerardo pudiera hacer de aquel ingenuo librito
de adolescencia, que se lo arrebaté diciéndole:

—Yo te daré un ejemplar dedicado...

Y suplicante, muy colorado, agregué:

—Pero ten benevolencia con la chiquillada que el libro supone.

Y Gerardo no solamente la tuvo. Su generosidad fue mucho mis lejos. No habian pasado
muchos afios cuando publicaba tres articulos en el diario ABC de Madrid, titulados respectivamente
“Escuela de Astorga”, “Juan Panero”, y “Leopoldo Panero”.

Cuenta en ellos como en Astorga, “la pétrea y episcopal ciudad amurallada, tras una genera-
cién de historiadores, arquedlogos y novelistas, surge —entonces hacia de ello veinte afios— todo un
grupo, una verdadera escuela, de poetas adolescentes de rica y dibujada personalidad. Fue —afiade—
un grupo de estudiantillos que agita y revuelve las aguas mansas de la ciudad dormida con una revista
literaria, que publica libros de versos y una Guia en colaboracion; una de esas guias provincianas con
deliciosos anuncios de la sastreria local, de la fibrica de chocolates, y mezcla de pedanterias histéricas,
impresiones liricas, ¢ itinerarios para el turismo”,

Y agrega: “Los autores de esta simpdtica travesura de adolescencia, que ahora es buscada con
avidez por biblidfilos coleccionistas de sus primeros pasos, son los hermanos Juan y Leopoldo Panero,
Luis Alonso Luengo y Ricardo Gullén. Los de mis decidida vocacién poética resultaron, a la larga,
los hermanos Panero. Luengo y Gullén han derivado hacia la novela, la critica o la biografia histérica,
pero siempre sin desmentir su arranque ilusionado de poeta”.

Luego de sefialar cémo la “Escuela de Astorga” tieme su rafz —hundida en el paisaje de la
ciudad— en el arbolorio de que habla el poeta medieval astorgano Juan Lorenzo Segura en su “Poema
del Alexandre”, se refiere, largamente, a la poesia, arraigada y profunda, de Leopoldo:

Serior, la encina en huesos toco
deshecha entre mis manos vy te invoco.

Y a la poesia “ingenua y transparente, sosegada, de Juan, presidida por la sombra dulcisima
de Virgilio, producto amoroso —dice— de su comunién diaria con el sereno, noble, austero paisaje
de la Meseta Leonesa, con el cano Teleno al fondo, la muralla a los pies, v los oscuros drboles som-
breando el reposo y la meditacién del alma abierta como una flor de éxtasis™:

Morada de la luz, reino de la hermosura,
prodigio de cristal rozado por los dngeles
valentia del aire que en el dulce sosiego

da encendidos temblores y luz privilegiada.

Poemas mansos, estremecidos, horizontales —sefiala Gerardo— “con perspectivas aprendidas del

paisaje natal”,

LA CASA DE LOS PANERO

Cuenta Gerardo Diego —en esos articulos— cémo conocié a Leopoldo y a Juan, poco antes de
nuestra Guerra Civil, en una comida *“alegre y menestrala® ofrecida a Vicente Aleixandre cuando a
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éste se le otorgd el premio nacional de poesia. A Juan —afiade— “no le volvi a ver mis; murid como
soldado en la guerra”™,

Pero, al ir a Astorga, Gerardo lleva en el bolsillo —asi lo cuenta— el 1inico libro de Juan “Cantos
del ofrecimiento™, para leerlo —agrega— “en su propia casa, a la sombra de la catedral maragata,
escuchando los rumores del minimo y recoleto jardin conventual que cuidaban con fervor la madre
y las hermanas de los poctas”.

Y concluye: “Los Cantos del ofrecimiento se hallan siempre al alcance de mi mano y no los
puedo leer sin la mis honda emocién".

Juan habia muerto, pero Leopoldo, por estas fechas, vivia alin, y estaba en la plenitud de su
creacidm poética.

Y en la casa de los Panero, Gerardo no sélo estuvo el dia aquel en que leyd, alli, conmovido,
los poemas de Juan, sino otros muches en aquellos deliciosos veranos de Astorga

Y una hora, tristisima, fue aquella en que moria, en plena adolescencia —bellisima y rubia—
la hermana menor de Leopoldo y Juan, Charito,

Me lo han recordado Gerardo y Germaine :

—Alli, en un salén de la casa, a la luz de los cirios, cuando se iban a llevar el cadiver de
Charito al cementerio, Leopoldo, con el fondo de los perfiles llorosos —a contraluz—, de sus otras
hermanas Odila, Asuncitn y M.* Luisa, detuvo un momento a guienes llevaban el féretro, levantd
la tapa de la caja, ¥ posd en la frente de su hermana muerta el dltimo beso envuelto en ligrimas silen-
ciosas. Luego se derrumbd en un sillén.

Este era, humanamente, Leopoldo Panero,

Vieja casa romdntica la de los Panero, reluciente de salones, con barguefios, consolas, y tam-
bién, lipidas romanas por los rincones bajos; eogastada de arboleda que era un remolino verde para
el fondo de las torres de la catedral, para el cobijo del surtidor del jardin delantero que sostenia, sobre
su cabeza, un angel de bronce dormido de pie, y para el alto torredn de la vieja muralls donde Leopoldo
tenia su estudio. Casa que el propio poeta —Leopoldo Panero— describié en su poema escalofriante
“La Estancia Vacia™:

En la fosca

penumbra del jardin la fuente late,

Sube el silencio por la hiedra. El alma

se detiene en el umbral; recuerda un dia.
Sefior, esta es mi casa y mi costumbre,

Casa y costumbre de Leopoldo Panero: ;cémo las convivid Gerardo en su verano de Astorga?

La casa que el poeta sofiaba vacia, estaba, por aquellos dias, llena de poetas, Luis Rosales, Luis
Felipe Vivanco y el pintor José Bscasi, eran huéspedes de Leopoldo,

Se acercaban las ferias de Astorga y el periddico local “El Pensamiento Astorgano™ preparaba
un nimero extraordinario.

Magin Revillo, su benemérito director, pidid a todos aguellos poetas y amigos —forineos y
astorganos—, su colaboracién para confecciomar vna pdgina poética sobre Astorga. Y todos colabo-
raron; y alli publicé Gerardo alguno de los poemas a que luego hemos de aludir.
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ASTORGA EN LA OBRA POETICA DE GERARDO DIEGO

Estancias de Gerardo Diego en Astorga por los veranos de la década de los afios cuarenta,
cuyo anecdotario hemos venido evocando tal y como se han estilizado en nuestro recuerdo: :qué
absorbié el poeta de aquella atmésfera, y de aquellos aconteceres, y cudl de ellos se tradujo en su
poesia?

Si hay una Soria de Gerardo Diego —jy de ella, como de la de Machado, se ha escrito
tanto!— ¢por qué no puede haber una Astorga de Gerardo, también? Y la hay, como hay la de Juan
v la de Leopoldo Panero —distintas unas de otras— pero Astorga siempre.

Una Astorga —la de Gerardo— que estd toda en su libro “Paisaje con figuras” donde, bajo
el titulo genérico “Jardin de Astorga”, agrupa diez poemas en los que, sorprendentemente, Astorga se
nos entrega con una especie de gracioso juego de primor que es, en primer término, como el poeta
veia los matices de la ciudad.

¢Y la trascendencia y el misterio, casi migico, a fuerza de historia latente, tan visible en el
entorno? También estd, en un segundo y mis profundo término, pero también estd.

Mas lo importante reside en que, hechos nosotros a sentir una Astorga solemne, religiosa, toda
rafz, segin nos la habia dado, con fuerte perfil, la poesia de Leopoldo; o una Astorga suavisima de
evanescencia, segin nos la habia hecho sentir la poesia virgiliana de Juan, Gerardo descubre, en medio
de todo eso, una Astorga distinta, hecha de pequefios seres, de matices que pasaban desapercibidos,
de donaire —demostrando, con su manejo inigualable del idioma, que también la seriedad puede ser
donairosa—, de diminutos mundos, de minimas vitalidades en movimiento encantador.

Asi aquella urraca que, luego de revolotear, con sus plumas como haldas, junto a las torres de
la muralla, posa, en la tapia del jardin de la casa en que Gerardo vivia, su carraqueante graznar:

Sobre una teja panzuda
doria Cleptémana Urraca
—revuelo— aterriza halduda.
Colas y tocas de viuda,
rueda y rueda su carraca.

¢Qué wino a buscar Su Alteza
desde Sahagin o Zamora?
Aqui no hallard, Sefiora,

ni planos de fortaleza

ni alindes de infanta mora,

¢Le ha engasiado la muralla?
¢Creyd que ésta era una almena?
En vez de cotas de malla,

visten Florinda y Olalla

galas para la verbena.

Asi el “Jardin de Astorga”, montén de alto verdor ndufrago de la oteante llanura, y que Gerardo
siente lleno de frescor —con presentimiento, quizds, de tormenta— como la miniatura de un rondel,
¥ “Rondel” titula el poema que, a fuerza de amarillo y blanco, termina por hacerse madrigal:
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Otra vez un jardin.
Erase que se era,

érase que se fue.

Lo que yo canto queda.

Pdjaros en las ramas,
nubes por el azul,
rosas que se deshacen,
nifios, estrellas, tu.

El afdn de la hormiga,
el rabel de la abeja,

la voluntad del viento,
la luz de la tormenta.

Esta vez hay campanas
que ahondan, redundan bronces

y seda de cigiiefias
desplegando horizontes,

El amarillo vence,

mds aguda es la luz

y te haces ya mds prdxima,
mds verosimil .

Jazmines de la tapia

—blanco en blance hace azul—
algaradas dichosas

de algiin huerto andaluz.

Aqui @ mi lado estabas.
¢No habia ahi una reja?
El muro de un convento
te clausura y te sella.

Cierro los ojos. Suefio
con los brazos en crus.
Los pdrpados me vendan.

Ahora si que eres ti.

Asi aquel mercader de semillas que tiene su tenderete puesto todos los martes en el mercado
de la Plaza Mayor, y que ensefia a Gerardo, entre ¢l rebullicio de los vendedores inundado de sol, bajo
el Reloj de los Maragatos, su leccién de poeta:

Plaza de las maravillas,

instala su tenderete
el mercader de semillas,
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Huertos de Valencia y Francia
cifran aqui sus abriles
y su remota fragancia.

Botdnicas Bellas Artes.
Yo mi leccion de poeta
aprendo todos les martes,

Quiero semillas gitanas
que ansiosas de lug y brisas
florezcan en seis semanas,

Hierba de plata, aleli,
boca de dragén, caléndula
y silene carmesi,

Y vuelve al jardin sofiando,
apretando contra el pecho
flores que van despertando.

Asi ]a “Galera del Obispo”, aquel viejo carricoche —casi dieciochesca carroza desvencijada—
que, habiendo pertenecido a un obispo de Astorga, llevaba ahora todos los dias a don Rodrigo, y a su
familia, al molino que poselan en la vega de la ciudad,

—Corre a verla, si no la has visto,
Eso gue suena a Carlos Cuarto
es la galera del obispo,

—Yo no quiero salir a verla,
Oirla, como en sueiios, me basta.
Yeguas de nieve y de canela.

Llantas de truenos y reldmpagos,
ruedas de zodiaco de apdsioles,
ejes de ecliptica dorada.

Gozos de collera melliza
hieren ecristal de la mafiana,
se alejan, se pierden, se olvidan,

Y la galera del obispo
—sin obispo ni mitra, laica—
rueda camino del molino.

Y —c6mo no— las ciglieas de Astorga, sesgando, abiertas sus alas, el cielo azul, haciendo
pequefiita, abajo, a la ciudad amurallada para transformarse en su mejor simbolo. Las cigiiefias que,
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por aquellos dias, se posaban herdldicas en su nido del palacio de Gaudi y que Gerardo y yo gusti-
bamos de ir a ver desde las torres del propio Palacio:

Alta va la cigiiefia.
Nifios, a cogerla.

Tan alta ya, se borra
en el asul. Un premio
al que antes la descubra.

Mirala, resbalendo,
curoa a curva.

Mirala cémo vuela,
remonta, curva a curve.

Alta vae la cigiiefia.

Pero, quiérase © no, junto a esa fugacidad graciosa del jardin, la cigiiefia, el mercado de los
martes o la urraca, en Astorga la Historia pesa y Gerardo descubre esa Historia no en las piedras
ni en el arte, ni siquiera en el paisaje, sino en lo mis alado y flamigero —en lo aparentemente fugaz
pero esencialmente eterno—, en ¢l simbolo ondeante de la “Bandera de Clavijo” que de Astorga salié
para la singular batalla, y a la ciudad volvi6, y aqui, en el Ayuntamiento, se guarda en aquel cofre
que, forradoe de terciopelo rojo y cerrado con tres llaves, nos habla del prodigio leonés, de Santiago
en Clavijo frente al Islam, como eje de la Reconquista:

Cuando la Luna y Venus sobre &l cielo
del crepusculo vago y casi verde
bordan el estandarte del Profeta,
millones de almas del Islam nacidas
arden de fe, de guerra y de esperansa,
como si Alah con sus morenas manos
su tafetén de seda desplegase.

Y agui, en tierra leonesa y maragata,
donde la yegua de Almanzor apenas
redoblé com sus finos cascos de oro
el atambor sin fin del noble pdramo,
¢quedard algin creyente, alguna oveja
del lingje de Agar? ;Seré yo sélo

a contemplar el bélico prodigio?

Y pesa, sobre todo, el misterio. Y Gerardo Diego lo capta en un poema titulado precisamente
asi, “Misterio”, donde —lejos ya de los malabarismos de frase— recoge su terrible sencilla densidad:
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Hoy el viento es mds denso.
Montaiias, astros, almas

se acercan sin remedio.

Y el tren silba aqui mismo,
ululando, plasiendo,

Todos vamos visjando.

Yo sdlo voy despierto.

El viento es invisible

y visible el misterio.

Es mis, en medio del juego casi de humor de su temidtica, surge de pronto la referencia a
algo de la solemne profundidad de Astorga. Cuando habla de aquella “Galera” grotesco carruaje
“que suena a Carlos Cuarto”, no hay que olvidar que fue de un obispo, y ello sirve al poeta para
esta leve pincelada sobre lo que el episcopado representa para Astorga:

Escucha lo que reza: —Nos,
Antonino, Felipe, Lucas,
vuesiro amantisimo pastor...

Y como sintesis de la gracia —incluso dialéctica— y de la profundidad conceptual, he aqui el
poema titulado “La vida es un piso” (frase tomada conversacionalmente de Pedro Salinas). La vida, es
decir, algo que vuela sobre las cosas, que hay que dejar aqui:

Y vamos rodando,
volando wvelivolos.
La vida no pesa,
la vida es un piso.

Nada posa. Pasa.
Todo es tnterino:
los bienes raices,
los danos flovidos.

Todo hay que dejarlo,
testarlo al vecino.
Carro de mudanzas
nos levanta el piso.

Pero hay algo que no pasa, porque es raigambre, y aqui, en Astorga, s hunde “intransferi-
ble” en la propia alma del poeta:

Pero hay algo intransfe-
rible, propio, mio.

Ti, mi bien raiz,

bien tronco, flor, nido.
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Sombra de la esposa,
orea de siglos,

eje de la dicha,
palma de infinito.

Tales fueron los dias que Gerardo Diego pasé en Astorga por lo afios cuarenta, y tal el reflejo
de lo que alli vivié y sintié, trascendide a su poesia.

Repetimos: ¢una Astorga de Gerardo Diego, similar —pero distinta— a la Soria del poeta?
Pues, si. Lo mismo que una Astorga de Leopoldo Panero, que una Astorga de Juan Panero...
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