HAZ
de

CUENTOS PAVOROSOS
(DE MIS TIERRAS DE LEON)

Por Manuel de Rabanal
(Catedrdtico de Universidad)
(Miembre C. de la Real Academia Espafiola)

wm FSo g



“NI CASTILLO SIN ORO”

El narrador quiere ofrecer este cuento en una prosa cinematogrifica. Tal vez un intento bir-
baro, Pero merece la pena ensayarlo.

Esta es la presentacidn. Y luego seguird la trama.

Un pico de acero movide por manos hercileas se clava penosamente en tierra sedimentada
y compacta. A sus golpes saltan trozos de ladrillo de esquina labrada y cadiveres de viejos
utensilios.

Otro pico y otro y otros. Un hombre, otro hombre y muchos hombres, hasta un pueblo en-
tero de hombres. Todos cavan como asalariados de un magnifico empresario.

Al empresario no se le ve por ninguna parte. Es una ilusibm. La busca del tesoro, la fie-
bre del oro.

A pocos pasos un prisma de piedra morena, con algunas aristas desmoronadas. Con los dien-
tes enreddndose entre las nubes. Es el castillo. Con su leyenda de princesas y de oro como todo
buen castillo.

Mis lejos, la joroba de una montafia. ¥ un rio en su curso medio con pasos tranquilos. ¥ un
pueblo riberefio. En su primera fachada puede leerse, en grandes caracteres para que no se escape a
a los ojos raudos de los automdviles, el siguiente nombre: TAPIA DE LA RIBERA.

Horizontes abiertos como palmas de manos gigantescas, Cicatrices en las laderas, que parecen
sangrar. Tierra apta para cocerse en fejas.

En las casas, sdlo mujeres y chiquillos. Algin viejo jubilado ya de sus tareas por la ley na-
tural, y bastantes canes.

Ahora los forzudos varones que cavan incesantemente en la vecina altura, parecen un rebafio,
v el castillo en tomo al cual se doblan, el hieritico pastor.

Al pasar por una puerta carretal, s¢ ponen en primer plano unas barbas plateadas, unos ojos
a medio apagar y una muleta. Buena estampa de patriarca ya mds que otodal.

Habla: —“El Sefior del Castillo s¢ marché una vez a la guerra con los moros rio Orbigo abajo,
y en sus alacenas dejé un “boletin” donde anotaba el sitio en el que quedaban escondidos sus teso-
ros para gue, en caso de morir en las batallas, sus herederos pudiesen encontrarlos. El caballero no
debié de volver y alli hallaron su tumba las joyas y las piedras preciosas. La noticia se conserva escri-
ta entre los pergaminos del archivo de Simancas y grabada a luz y a fantasia en el recuerdo de todos
mis convecinos que nos la vamos transmitiendo de generacién en generacién”,
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La voz se cae al suelo como una hoja en otofio. Se extiende un brazo, Se clava en el aire
la lezna de un dedo y por toda despedida se escucha: —"Alli estd. No hay duda. Alli esti el tesoro".

Los azadones siguen su martilleo. Incansables. Ciegos: “jOro! g¢oro? jorol. jOro! Zoro?
joro!™, Tal parece ser la sinfonia de aquella gleba, capaz de vender, como el Cid, arcas de arena.

Un dia y otro cavando en las tierras de la ilusién. Como un hormiguero, ¢Garantias de éxito?
Pues... el decir de los viejos; la promesa de un brujo que les hablé de tesoros mayores que los de
“El gran pirata”, y un boletin en Simancas.

Es Tapia de la Ribera, que hizo camne de si la fantasia de los tiempos.

Y todo sigue siendo verdad.

“Ni castillo sin oro”. {Oro! goro? jorol. {Ore! ¢oro? joro!. Esa era la sinfonia de los aza-

dones, que no callé hasta ponerse el sol.

LA LOCA DE FUENTEBLANCA

Inocencia fue una precursora. Como Leonardo de Vinci, corazén del renacimiento, que supo
de muchos oficios. Como Miguel de Cervantes, que hizo de madera un Clavilefio. Como Julio Verne,
¢l de la fantasla aquilina,

Pero Inocencia era una loca agradable y anciana que vivia hace muchos afios en su choza des-
tartalada y fria del barrio de Fuenteblanca. S6lo un murciélago la acompafiaba en sus iltimos dias.

Siendo moza, marcada y prematuramente anormal, le nacié un hijo en la calle y el desamparo.

La caridad de las buenas gentes del lugar fue desde entonces el tnico asidero que aquella
mujer pudo alcanzar.

El tiempo no cesd, en su labor lenta y asidua, de clavar el rejo de sus dias en las arrugas
cada vez mis hondas de Inocencia. Y bien pronto monté el andamiaje para alcanzar a dar de blanco
a sus cabellos.

Nicolds, el hijo de la loca, buscé la tierra, para echar sobre la mancha de su origen, en la
distancia himeda de los mares.

El coche de linea, arrastrado por unos caballos color café, lo llevé hasta La Robla (Ledn).
El tren, desde La Robla al mar. Y hacinado entre suciedades y plebeyos polizones, se perdié rumbo
a la entonces tierra de promisién, tierra argentina.

La loca sintié muy hondo el desgarrén de la came filial, a la que amaba sin trabas ni mira-
mientos. Como la naturaleza. Brutalmente.

De aguella manzana de su demencia salian las pepitas como granos de trigo en toda su colo-
reada sazén. El seso se le habia secado totalmente.

Entonces fue cuando los curiosos la hicieron objeto de sus observaciomes. Y las mujeres pia-
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dosas le rociaron la casa con agua bendita para ahuyentar a posibles demonios, que debian de es-
conderse en el cuerpo de la pobre vieja. Y fue también cuando los chiquillos —el firmante entre
cllos— la empezaron a observar por las rendijas enormes de su puerta, para no perder un detalle
de sus disparatadas fantasmagorias, de sus aspavientos y de sus sombrios monélogos.

Inocencia, mucho antes de que volasen por su valle esos céndores de alas quietas, los actua-
les aviones, habia visto ya a su Colds desaparecer sobre un péjaro enorme de hierro con ruedas y
por faros dos estrellas.

—éDénde estd Nicolis? —le preguntibamos los pequefios, conocedores ya de sus manias.

—~Anda en las nubes. ¢;No lo sentis volar? —solia contestar la loca.

—¢Cuéndo viene?

—8i, vendrd. Para la siega del pan.

Y se marchaba con los brazos indtilmente tendidos al paso de los vientos creyendo cazar la
mariposa de su hijo.

Mas, como nunca parecia llegar, la loca de Fuenteblanca, precursora e inocentemente diabd-
lica, pensé en irle a buscar. Y una noche, sin mds testigos que las estrellas, con la cabeza despeinada
y un cirio encendido en cada mano, se subi6 al campanario de la iglesia parroquial de San Adriano
para llamar a los astros.

El silencio respondié a sus voces. Una nube le aumenté la locura. Vacilé y se eché a wolar
como una bruja.

A la mafiana siguiente, Inocencia, la loca de Fuenteblanca, estaba muerta junto a la iglesia,
estrellada contra el rocoso suelo, entre dos velas rotas.

JUGANDO “AL TUSO” CON EL DIABLO

La obsesibn de todos los devotos que se acercaban a rezar delante del retablo mayor de la
iglesia parroquial de Espinosa de la Ribera, era aquel dragn de linea persa y alas de murciélago,
que agonizaba bajo los pies hercileos de San Miguel Arcéngel.

Grandiosa talla en madera de un colorido variado y chillén, blandiendo una descomunal es-
pada plateada de purpurina, y rematada en la base por el horrible lagarto de los infiernos, en cuyas
formas el arte mecanizado y en serie parecia haberse complacido en aunar todo lo espeluznante y
torvo, que jamds asceta alguno pudo concebir en sus soledades ayunas y medrosas, en la figura lumi-
nosa del Espiritu del Mal.

Tenia la cola convulsa, de lagartija en agonia; el cuerpo, escamoso y averdosado, e incluso en
la familia aristotélica de los “cuatropeas”. Membranas interdactilares transparentes acreditaban su ca-
lidad de natante en los estanques cenagosos del Averno, donde vive la més grande muela de sala-
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mandras que jamas, ni con ojos de Dante, s¢ haya visto. Y la cabeza, bicorne y rabiosa, ensefiaba a
través de los tizones de los labios, los mds afilados y amenazadores dientes con que pudo morder
animal alguno.

De generacién en generacién infantiles, se iban transmitiendo los mismos sentimientos al en-
trar en el recinto sedante de la iglesia.

El Santo mis simpitico y més guapo tenia que ser, sin reservas, aquel milite arcangélico, osado
y bizarro, San Miguel, que tenia el filo de su espada a pocos centimetros del cuello del dragém.

No falté algin avisado monaguillo que se encaramase a la hornacina y, con una martillo en
las manos golpease despiadadamente la empufiadura del acero del Santo para que sc clavase definiti-
vamente en las entrafias del dragén, que parecla no morir con la sola amenaza,

Varias fueron las intentonas de aquella chiquilleria pueblerina para liberarse definitivamente
de las pesadillas, de los malos suefios y de aquella amenaza estética que les inquietaba, sin temor a
recibir sobre su inconsciencia ¢l anatema de iconoclastas.

Por fin, una noche despierta y eucaristica, de insomnio y de fervor, la noche del Jueves Santo,
en que los altares estaban desnudos y oscuros, y las madres arracimadas devotamente en torno a la
custodia y a las velas loronas del monumento, los pequefios desencadenaron la ofensiva mis safiuda
y eficaz contra aquel enemigo de siempre.

Arrancaron secretamente el dragén de su guarida y lo sacaron a hurtadillas al atrio tenebroso
del templo. Lo apostaron sobre una prominencia y desde cierta distancia, provistos de bolas planas,
o discos, de losa o hierro, comenzaron a jugar “al tuso” con el dragén logrando siempre pegarle en
toda su fea cabezota.

Dientes, cuernos y escamas fueron saltando en leves, irreparables astillas. Y a la mafiana si-
guiente la escoba borraba para siempre el recuerdo de un diablo inquietante, del que Espinosa se
vio liberada jugando con él “al tuso”, por medio de sus nifios, en una noche de Jueves Santo.

LA PISADA DEL MORO

Entre dos olas de tierra verde y acribillada de arbustos —roble y tejo— estaba a medio ten-
der la comba de un valle silencioso y solitario,

La herida de una fuente sangraba hierba de color de abril, y en su fria humedad se balan-
ceaba como un ndufrago un cuemo de vaca con leche de cabra.

Arriba, muy alto, muy alto, un rebafio de animales caprinos manchaba sus cuerpos en las
llamaradas de un sol, que aquel dia no se levantaba redondo sino alargado como un horizonte.

El cabrero, hosco y renegrido, con la pipa en llamaradas, como una postal francesa de “Men-
diant”, atronaba los aires con gritos sin posible reproduccién grifica o idiomdtica. Tan roncos eran,
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que parecian salidos de un pulmén enorme que, arrancado del térax, vocease fuera de su sitio, al
aire libre.

Un perro lanudo, inteligente —todo lo “inteligente” que puede ser un animal irracional—,
sacado, diriase, del “Coloquio de los Perros” de don Miguel de Cervantes, dejaba entre los tallos margi-
nales de los senderos mechones blanquecinos de pelo, como una oveja sin esquilar. Le llamaban
“Chulo”. Y le cuadraba mal el nombre, porque no lo em.

Haciendo el “tiple” de aquel concierto, un zagal —una vez més el idilico nombre de “zagal”—
con los afios en menor nimero que los dedos de sus débiles manos, se preocupaba més de la me-
rienda que portaba en su zurrén espaldero, que de la bucélica tarea de conducir el rebafio y de
beber los colores y las escenas que se le ofrecian gratis entre los bastidores de la naturaleza.

Pedro “el Tumboilo”, Pepin “Mandinga” y el “Chulo” eran los tres personajes que con no
menos prestancia que viejos Titiros o Melibeos, componian aquella pastoril mafiana.

Y en la ladera, como una imagen en capilla de madera, la pefia legendaria llamaba la aten-
citn con su contenido,

Era un leve saliente plomizo, vestido con los imperceptibles liquenes de las edades, como
gotas de cera caldas de un velén amarillo, que amasasen abejas con alas de seda.

En su parte mis alta —acaso, para los sabios, un “petroglifo”— aparecia en profundo relieve
una pisada de hombre colosal, una huella de la agrandada anatomia de una planta de gigante.

Y en torno a tal descomunal pisada habia nacido la siguiente leyenda: —...Cuando los moros
andaban por estas tierras, tenian como jefe a un capitin grandén, grandén... més que aquel roble
de la collada. Aqui se libré una gran batalla entre moros y cristianos. Y el capitin, que desde la
pefia contemplaba la pelea, al ver que sus hombres caian al suelo y eran vencidos, clamando, en su
desesperacién, a Al4 y a su profeta, pis6 tan fuertemente en la roca, que alli quedé muy ahondada
la huella de su pie para perpetuo testimonio.

LA SENORA DEL PAJARON

Nota previa: “pajarén” no se emplea en este cuento como aumentative de “pdjaro” sino de
“pajar” (lugar donde se conservan la paja y la hierba).

Jamés cabra alguna fue sefial de tan buenos augurios. Era un ejemplar especial entre los de su
raza. Ligera, y brillante como el charol. Cuidada y sin mordeduras. Negra més que la noche. Solia
pastar sin aficiones gregarias en las orillas del rio con absoluta libertad. Cuando muri6, su efigie
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quedé esculpida en la piedra amarilla y oxidada de una casona solariega. Porque de ella y de sus
instintos dependian las fabulosas riquezas de una familia sefiorial y renombrada en todo el contorno.

* % *

La aldea de Friera tenia la plasticidad de una vieja miniatura. Lo mds destacado de ella era
una casona con grandiosa portada de medio punto, maderas ferradas con clavijas forjadas a modo
de una flora ancestral, ventanales oblicuos y angostos para arcabuceros, y una torre domefiadora y
serena avizorando la lejania.

Pegados a la fachada, dos grandes escudos hablaban mudamente de nobleza. En el interior,
patriarcal y lujoso, vivia una mujer solitaria, linguida y misteriosa como una princesa de Rubén Dario.

Madura y soltera, con pastores y jauria, con vacas y una familia ristica adscrita hereditaria-
mente a su extendida hacienda.

Pero lo mis misterioso de aquellas riquezas era un pajar, solitario como un monje, en el ere-
mitico Monte de los Caballos. Rehuyendo la presencia de los caminos, se levantaban sus paredes
para encerrar toda la hierba de las incontables praderas de la Sefiora. Y estaba escondido entre hileras
de chopos rigidos y en vela no de otro modo que una escuadra —o centuria— de titanes en guardia.

En sus alrededores pasé en tiempos su vida, no menos extrafia, la cabra negra. Y de tales dos
figuras, tan propicias a la leyenda, fueron las plumas de los afios y las lenguas de las generaciones
sacando el origen de las pingiies riquezas de la primitiva familia sefiorial.

Es muy frecuente que las gentes trabajadoras, que saben estar toda la vida y honradamente
luchando para morir pobremente, para morir al dia, cuando topan con el codiciable caudal de una
abadia o de un sefiorio, tejan umbrosas y poéticas explicaciones del origen de tamtos bienes, porque
no conciben que gota a gota, 0 miga a miga, pueda llegarse a atesorar tanto y tanto. Y no les falta
razén. Literariamente, al menos, la tienen.

Segiin eso la cabra negra enfermé un buen dia de no sé qué malignidades caprinas, y el hon-
rado labrador, que era su duefio, vio entre suefios que bajo la tierra donde descansaba el cuerpo
moribundo del misterioso animalejo habia tres grandes potes llenos de oro, de moros o de Indias, es
igual. Y a la mafiana siguiente, con el secreto en lo mds hondo de su ser, se encaminé velozmente a
las cercanias del pajarén encontrando la cabra muerta con la boca llena de tierra y de pepitas doradas.

Ficil es adivinar el resto del descubrimiento. Muchos afios después, la nieta del feliz duefio
del pajarén y de la cabra negra, la Sefiora, era duefia de muchas joyas y de incontables hectireas de
campos de regadio.
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“PARA, BAILON...”

Perdido en la boca verde y plegada del valle, entre las barbas primaverales de un centenar
de chopos firmes, esti el recuerdo, reducido a cuatro paredes mochas y acostadas, del molino del
“para, bailén..."”.

La corbata eternamente himeda y quebrada del regato, corre todavia bajo sus ruinas en re-
cuerdo de tiempos mejores. Las piedras, desencajadas y sin aristas, conservan aiin el afeite femenino
de los polvos de la harina de trigo y de centeno que dia a dia fue maquillindolas.

Apoyando su herrumbre en el muro méds tieso, un rodezno de muchas paletas simula al ocioso
viejo que sale a las caricias del sol en el mes de mayo, mientras se riman y danzan los trigales en
las laderas y hay una sinfonia de recentales en los riberos.

Rayas verdes. Pefias desnudas. Honda abertura de la garganta, y en ella la desmigajada reba-
nada de piedra del molino rastrero,

Recuerdan los molinos “rastreros” el més rudimentario y primitivo conato de la industria mo-
linera. Con su monorritmico cantar, que por largos dias y noches va contando los granos de uma
fanega como cuentas de un rosario sin fin.

Pero aquél de la boca del valle, encajado en una estampa natural, propia de un grabado de
Gustavo Doré, y con su evocador nombre de “Para, bailén...”, tenia un especial sabor legendario.

Ingenua como un cintaro de agua era la narracién de aquel bautismo en cuyo secreto estaban
hasta los mis jovenzuelos del lugar.

En una noche alargada y lluviosa, en que las fuentes tuvieron hartura, y el cauce sentia sobre
su vientre el salto de los galgos de la corriente a mds ligero paso que nunca, acerté a pasar un
can famélico y huidizo, asustado por ese miedo de los panoramas hondos y lejanos que tanto im-
presionan a los perros. Y, como no sabia nada de la crecida, salté con la misma fuerza instintiva que
de ordinario, yendo a parar al atatid transparente de la presa y siendo arrastrado sin piedad por ella.

Pugnando infructuosamente, como un gran somormujo negro, contra la resaca rectilinea del
agua, fue a dar con sus propios huesos al aguaducho rectangular del molino, como aquel caballero
que buscaba aventuras sofiando mares en el cauce geométrico y prosaico de una fibrica de harinas.

La ripida descensién por la oblicua canal le parecié una larga bofetada de agua, y al final
el gato odioso y zumbén del rodezno de palas aceradas se agarr6 ciegamente al pellejo del perro,
arando sin corazén en él

En aquella tortura circular ¢ incansable, verdadera danza de la muerte, fueron los miembros
del pobre can astillindose, quebrindose, sin otra caridad que la de la espuma nevada que enjugaba
sus heridas como un pafivelo raudo y frio.

Empezaban ya las entrafias a enredarse, como una madeja de color, en los brazos duros de
aquella “naspa” loca.

Es de notar que fue en unos tiempos dureos como los de la fibula, en que los animales irra-
cionales tenian el don de la palabra, cuando esto sucedid.

Y, al asomarse ¢l madrugador molinero para indagar la causa de la lentitud de las piedras de
moler, pudo ver los afiicos del animalejo danzando agénicamente mientras su boca medio ahogada
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repetia: “Para, bailén; que no me gusta tu son. Para, bailén; que no me gusta tu son”. Y, sin
embargo, la rueda no cesaba en su tirdnica y criminosa danza.

En castigo a su crueldad, todo el mundo empez6 a llamar desde entonces a tal molino “el
molino del para, bailén™.

“EN SUS PROPIAS BARBAS”

El lobo, sus rapacerias y su caza han estado siempre a la orden del dia en las aldeas de mi
montafia leonesa. Todo lo que el can salvaje contiene de torvo, de alevoso y de noctumo, se de-
plora amargamente en las noticias vespertinas de los pastores que traen los pellejos, en el paciente
recuento que en la corte hace el duefio al descubrir ausencias en el niimero de sus ovejas, y en la
inagotable y variada rapsodia de narraciones, cuentos y fibulas nacidos en torno a los dientes afila-
dos, los ojos fosforescentes, el cuello inflexible y las maneras espeluznantes del lobo.

i Bendito lobo, que con sus formas ululantes en las noches nevadas y con la sed de sus ma-
tanzas, desperté en mi infancia mis cantidad de fantasia que todas las peliculas encantadas en los
nifios de las ciudades!

Yo no hubiera sentido la vocacién de la augusta poesia, si no hubiera “tenido” muchas veces
la presencia del lobo en los corredores angulosos de mi casa solariega, si no me hubieran cosquillea-
do mis de una vez en las espinillas los pelos del hisopo de su rabo,

® % ¥

Hace muchos afios. Muchos, Los personajes ya murieron todos a fuerza de viejos, pero no asi
la bucélica aventura de que fueron protagonistas.

Tanto tiempo hace, que ain no se usaba la pélvora fulminante, ni se habian inventado los
pistones de las escopetas. Eran éstas de las llamadas “de chispa”, provistas de un pedernal, un es-
labén y una cazoleta a la que a duras penas se le lograba comunicar el fuego.

Bien se advierte que no eran armas como para un caso apurado, pero no habia otras. Envuel-
tos en la capa de la noche, corvos y alegres de vino, salieron Periquin y Josepén a esperar ¢l lobo
detris de las paredes de la Vega, por donde todos los amaneceres pasaba su pista.

Iban provistos, ademds de pafiosas y burdas mantas a cuadros, tejidas en los telares de Bar-
dén, de un escopetén de chispa y de unas cencerras caladoras, recién arrancadas a los mejores car-
neros del hato, para servir de reclamo al enemigo mortal de las ovejas,

La noche se fue concentrando. De cuando en cuando, perdidos y deplorantes, atravesaban el
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aire sonidos sueltos de latén y bronce, como de algunas ovejas que, descarriadas, anduviesen perdidas
en el desamparo.

Atraido por ellos y con cautela de serpiente, un lobezno hambriento se arrastraba seguro. Soné
la cencerra mds cerca. Mds. Méds. Hasta que dio un duro salto y fue a caer sobre Ia escopeta y
sobre la pareja de los que le daban vela.

Aunque el cafio le besaba la barriga, en vano son6 el perrillo del arma con un nervioso
“ras-tac”, “ras-tac”. El lobo, “en sus propias barbas”, como decia mis tarde el tio Periquin, se rio
sarcisticamente, con un aullido agudo, y se escondié en las profundidades de la noche asustada.

Los cazadores no le vieron ni la boca porque, por “boca de lobo”, era tanto o més oscura
que la misma noche,

EL “RARRA”

Le habian dado tal nombre —“Rarri”— las gentes habladoras porque se trataba de un fan-
tasma monocorde. Ademds parecia estar dotado de instintos de rana.

Aungue nadie logré verlo, era innegable que habitaba en la pradera de la vega, en lo mis
hondo, donde el agua estancada hacia que el tapin estuviese turgente y sin més florituras que unos
juncos quijotescos y unas pamplinas tiernas y apetecibles,

Explicaciones, muchas, innumerables. Verdaderos tomos de leyenda hablada, inéditos y recén-
ditos en las cabezas de todas las hilanderas del barrio, que nacieron para juglaresas con olor a humo
y a chacina,

—Diz que alli donde canta el Rarrd, pecaron camnalmente en una noche de domingo el Julia-
nén y la Petra; €, el mejor cabrero; ella, la mis natural pastora. Toda la noche dominguera se les
cayé de bruces como un torrente a los pies. Desde entonces nacen musgos y lloran alli las aguas
sin origen. Los granizos depositan renacuajos y la lluvia de mayo en sus huevecitos de cristal arras-
tra la sapina.

—Mira; creo que en el mesmo sitio donde canta el Rarrd, a la indecisa madrugada de un
dia de primavera, dos mineros de la cuenca vecina, nocherniegos y borrachos, se picotearon como
gallos en un corral y, sacando las pistolas, se dispararon el uno al otro, quedando el mis viejo ten-
dido sobre las hierbas, manando sangre por un ojo en la espalda y otro en el pecho, lo mismo que
la fuente del Carbayo, helada y de poco chorro.

Y muchas mds, espeluznantes, fantisticas e ingenuas, versiones, a cual mds descabellada, més
encantadora, més interesante, mds romancesca,

El hecho era que indefectiblemente, con sol o con estrellas, con niebla o con cielo raso, todos
los caminantes y los carreteros, y hasta los cocheros de la vieja diligencia, sentian un gran respeto,
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igual que se siente ante la cueva del lobo o al pasar por la encrucijada en la que suelen apostarse
los ladrones, cuando en los oidos asustados les vibraba el misterioso y monocorde “rarrd”, “rarrd”...

—Habladurias, Cuentos. Miedo. Reportajes de algin periodista ocioso. Letanias. Rogativas.
iTodo en balde!

Se prepararon batidas, cacerias y araduras para dar con el famoso fantasma, y nada se pudo
conseguir.

Se le rodeaba de una muralla de hombres y al momento el “rarrd"” sonaba en el prado vecino.
Se le queria pisar y, al levantar el pie, ya se le percibia a varios metros de distancia de la pisada.

Una tarde de noviembre, ¢l dia de difuntos, hallindose en el cementerio todos los vecinos oran-
do por sus muertos, oyeron de repente en el aire el acostumbrado “rarrd” de la pradera.

Cada vez mds lejano, mis lejano. Como un ave que se remonta piando a las nubes. Como
varios ecos de si mismo.

Y desde entonces, no se volvié a oir mds el “rarrd” de las charcas de la pradera.

Ni jamis se supo de dénde vino. Ni a dénde fue.

EL COLLAR DE SARTAS VERDES

Por la rodera polvorienta y tortuosa avanzaba lentamente un carro de labranza, Dos vacas
pardas resoplaban vapores calientes como cuatro escapes de locomotora. Delante —oblicua visién
sobre el horizonte— una moza fuerte y galana, con su vara ferrada sobre el hombro, vertia del énfora
de su garganta chorros inagotables de notas agudas y parlanchinas,

A la vera paralela y espinosa un mirlo goteaba en “si bemol”. En ¢l matojo més cercano se
perdia la onda de una culebra, y el sol parecia la rotura de un soplete de oxigeno.

Coronando la cima hacia donde se encaminaban la moza y su carro, se metia por los ojos,
como un charco de plata brufiida por todos los vientos, una laguna inmensa de agua lechosa. Grito
himedo y discordante en la monétona sequia de todos los alrededores.

Ni los sabios se explicaban la existencia de aquel pozo sin salida y sin alimento, que resistia con
¢l mismo nivel los abriles llorones y los septiembres secos.

¢Un antiguo y gigantesco iceberg? ¢Un vaso comunicante enlazado por los genios de la natu-
raleza con alglin mar estitico y muerto?

El hecho era que aquel embudo inmenso, verdoso, donde moraban peces y moluscos rarisi-
mos, atraia como una esfinge el respeto de los aldeanos, orgullosos de la “Lagunona™, y la curiosidad
de los rturistas, que, no sabiendo decir ante ella mds que “joh!, joh!™, le daban de comer sobras
de pan, mondas de embutidos y latas de pescado, de las que aquellos peces salvajes e insdlitos huian
como de una posible tumba,
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La “Lagunona” tenia ya su misterio de monstruos y de apariciones entre las crédulas gentes
de las aldeas que la rodeaban. Pero, aquella mafiana, aument6 con los hechos que en ella tuvieron lugar.

Cuando la sed afogé sin piedad las fauces de las vacas, cansinas de su cruz inerte por toda
la montafia; al ser acercadas por la moza que las guiaba a la ribera mansa de la laguna, no se sabe
si por una atraccién infernal de sirenas, o por excesivo hervor de entrafias, tan rdpidamente quisie-
ron beber el agua cercana que, resbalindoles las pezufias, cayeron en la serena superficie del agua
llevindose por delante a la moza.

Unas burbujas como grandes esferas de cristal, y otras mds diminutas, como cuentas de un
rosario, salieron por unos segundos a flote, a la cara del lago. Después, nada. Ni una arruga se
notaba sobre la tersa piel de las aguas, que parecian negar su crimen como un reo temeroso.

La calma puso una cruz sobre el agua y todo siguié normalmente su eterno y sabido andar.

Hubo tinieblas, sombras, dudas, malos augurios. Las vecindades preparaban batidas para bus-
car... ¢a quién? ¢lobos?, ¢ladrones?, :demonios?, ;duendes?

La desaparicion de la moza y su yunta era un misterio y una amenaza. Iba vestida, el dia que
desaparecié, con un rodado color naranja, una chambra negra y pafivelo con flores de seda roja.
Al cuello llevaba “el collar verde”, mercado en la feria de San Pedro de Somiedo.

= ok %

Un dia los pastores de cabras y ovejas vinieron del monte, acosados por las bocas de lobo
de la noche, diciendo a los caserios que en la fuente del valle, al inclinarse a beber, habian visto que
salian por los orificios del manantial, una a una, las sartas del collar verde de la moza desaparecida.

Todos los vecinos y vecinas pudieron comprobarlo y, con miedo y acusacién, sefialaban a la
cumbre exclamando: jLa lagunona, la lagunonal

Y los chiquillos, con los ojos un palmo mis grandes, sofiaron aquella noche con una moza
que pescaba olas y daba a los peces sartas verdes de su collar,

MALDICION

Las espigas tenian un lenguaje moreno de roce de aristas. La implacable ducha de fuego de
la siesta segufa resbalando por el cuerpo sin forma de las cafias del centeno. Y a la sombra exclusiva
del tGnico roble que en todo el panorama levantaba su protesta de hojas verdes y barbudas, se cobi-
jaba una escena emotiva y tremendamente vital.

Un canastillo de pajas de colores ensefiaba, a través de su boca de trenza, restos de mollego y
embutidos. Un can lamia su propia rosca. Y, sentada sobre la cruz de sus piernas, una mujer, ma-
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dre sazonada, acercaba el fruto de sus entrafias a la fuente blanca y caliente de sus pechos, por los
que manaba el alma y la leche al beso de aquel mufieco azotado por el viento.

Cuando las sombras empezaron a hacerse mis largas, de todas las rinconadas, como cucara-
chas lucifugas agitando la antena acerada y corva de su hoz, salieron segadores y segadoras. Toda
la tabla alta y nudosa parecia entonces un mar sobre cuya superficie flotasen sombreros y pafiuelos
floridos, resto de un naufragio de campesinos.

Aquella madre, esclava del amor y del pan, tuvo que arrancar de si el peso blando de su
hijito, que le estaba haciendo cosquillas en el corazén. Cubrié sus manitas con un manto raido, y
su cara con una capucha de besos apretados y sonoros.

La hoz en la mano le supo a separacién angustiosa. Y, al apartarse de aquel montoncito de
trapos entre los que estaba todo su ser, agité dicha hoz dentada y desnuda sobre su mata de pelo,
como si fuera un pafiuelo blanco en la negra cerrazén de un puerto de mar o de una estacién
de ferrocarril.

Los minutos iban sefialando las gavillas y los manojos. De cuando en cuando, la escoba ace-
rada de una espiga barria cruelmente las ligrimas de la segadora.

Cansada ya de su curva y penosa labor; cuando a sus espaldas pastaba ya un rebafio inmé-
vil de acostados montoncitos de paja, limpié el bafio de sus sudores y se encaminé bhacia su hijito,
que aquella tarde parecia haber tenido més suefio, 0 més paciencia, que nunca.

La madre, angustiada; con todas las venas de su pujanza abiertas para el hambre de su fruto;
horrorizada y sola, lo encontré como nunca, dormido con una languidez infinita abierta en los ojos
y la boquita retorcida en una mueca disforme de dolor mortal.

Lo lenvanté en los brazos. Lo agité. Lo lamié loca. Le grité tiernamente: “jmi sol!, jmi
nifio!, {mi rey!”. Hubiera querido sorprenderlo en aquella sonrisa dulce de todos los dias. Pero
ya era tarde.

Confusa e incierta, pretendi acercar sus labios a la boca de su hijo para meterle la vida en
el trago de un beso. Pero —jhorror!— el clavo asqueroso de una cabeza de culebra asomaba de
retorno del estémago del nifio acuchillando su boquita con las lengiietas tefiidas de leche.

La madre se retorci6 al latigazo de la desesperacin y clam6é mirando al cielo: “jMaldita
tierra! jAgua te vuelvas!”.

Al siguiente amanecer no habia segadores en la inmensa laguna abierta para eterno castigo
de los tdrridos, crueles, abrasadores veranos.
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